Les baies vitrées de la salle d'accueil de la Maison des femmes de Saint-Denis, au nord de Paris, captent le moindre rayon de soleil. Murs colorés, tableaux chaleureux, coin-jeux pour les enfants : « L'architecture du lieu dit aux femmes : "Parce que vous êtes importantes, nous nous sommes donné les moyens de vous accueillir". C'est un message subliminal, qu'elles reçoivent cinq sur cinq », sourit Ghada Hatem, une gynécologue obstétricienne qui est à l'initiative de la structure. Il est 9h. Linda berce tranquillement une poussette, en attendant d'être reçue par la docteure, responsable des consultations pour femmes victimes d'excisions [1].
Adossée au centre hospitalier Delafontaine, la Maison des femmes a ouvert en 2016. À l'époque, le planning familial local croule sous les demandes et n'est pas en mesure de répondre à la problématique spécifique des violences. « On oublie qu'accompagner les victimes de violences n'est pas seulement une question de justice, c'est aussi une question de santé, ajoute-t-elle. Ce n'est pas un problème qui relève de l'intime, mais un problème de société. »
Tout le soutien nécessaire en un lieu unique
La Maison reçoit toute femme ayant besoin de contraception ou d'une IVG dans un pôle « planning familial », et celles pour qui des soins sont nécessaires, suite à une mutilation, un viol ou des violences physiques ou psychologiques, au sein du pôle « violences ». Le lieu est unique... et cela à plusieurs titres. D'abord parce qu'il n'a pour le moment pas d'équivalent en France. Et surtout, parce qu'il concentre, au même endroit, toute l'aide dont les femmes peuvent avoir besoin, dispensée par une vingtaine de professionnels : médecins, psys, travailleuses sociales, sages-femmes, juristes, groupes de paroles, ateliers corporels ou d'art-thérapie. « Sur certains sujets, les femmes doivent être accueillies de manière spécifique, poursuit la médecin-chef Ghada Hatem (ci-contre). Pas dans des sous-sols sombres donnant l'impression qu'on y ferait une sous-médecine. » Beaucoup de médecins et thérapeutes sont détachés d'hôpitaux publics pour intervenir à temps partiel à la Maison des femmes. D'autres sont bénévoles, comme les animatrices d'ateliers.
Ce qui empêche les femmes victimes d'obtenir des soins, c'est d'abord la complexité du parcours. « Quand on est victime, courir partout est souvent impossible, peut-être parce qu'on a été isolée socialement par l'agresseur, peut-être parce qu'on n'a pas d'argent, peut-être parce qu'on est responsable d'enfants, parce que la violence fatigue », détaille la spécialiste. À l'usage, Ghada Hatem constate que l'idée de centraliser tous types de soins dans une maison sécurisée et bienveillante est particulièrement efficace. Le lieu donne aux femmes l'envie de venir, et crée un élan des soignants et accompagnants autour d'elles.
« Ici, une femme n'a pas besoin de raconter son histoire mille fois »
À l'accueil, le téléphone ne se tait jamais. Six personnes patientent pour les consultations. En deux ans, les femmes ont rapidement trouvé le chemin de la Maison : 11 000 en ont poussé la porte, soit entre 30 et 50 chaque jour. Ina vient enlever un implant gynécologique qui la gêne. Tamara demande une IVG. Elle est stressée. Elle craint que les quatre rendez-vous médicaux nécessaires ne lui fassent perdre son travail. Simone, la mine défaite, est reçue par la sage-femme Mathilde Delespine, qui coordonne le pôle « violences ». « Elle évalue le danger immédiat, les conséquences sur la santé d'une femme et ce dont elle a besoin pour avancer : voir une avocate, une assistante, une psy... », détaille Ghada Hatem.
L'accueil des professionnelles se base sur l'empathie : « Nous ne sommes ni juge, ni flic. On les croit », complète la gynécologue. « L'équipe leur envoie des messages : vous avez bien fait de venir, vous êtes courageuse, et même si vous êtes étrangère, sans papier, transsexuelle, vous avez des droits. Vous méritez d'être respectée et votre santé est importante », résume Jessica Spraos, chargée de projet à la Maison des femmes. Les violences touchent les femmes dans tous les milieux sociaux et culturels. Mais la Seine-Saint-Denis est un bassin de population extrêmement dense, au sein duquel 130 nationalités cohabitent. Beaucoup de femmes y sont pauvres, ont vécu des émigrations difficiles, vivent des situations administratives floues, ou appartiennent à des communautés dans lesquelles la place des femmes est peu valorisée.
L'équipe prend le temps d'aller au rythme des femmes. Selon ses besoins et ses demandes, une femme excisée ira peut-être vers une chirurgie réparatrice, vers un sexologue ou un groupe de paroles. Derrière une demande d'avortement, une autre finira par évoquer des violences. « Ce qui fonctionne ici, c'est la collaboration entre les soignants et le secret médical partagé dans l'équipe, note Ghada Hatem. Une femme n'a pas besoin de raconter son histoire mille fois. Il y a tellement de compétences différentes dans l'équipe qu'elle peut sentir un filet bienveillant se tisser autour d'elle. » Souvent, sur la question complexe des violences subies par les femmes, les professionnels se renvoient la balle, considérant que les besoins d'une femme ne relèvent pas de sa spécialité. Souvent les femmes tombent dans ces interstices, abandonnent un parcours qui les aiderait à se reconstruire. Ici, c'est tout l'inverse. La personne est prise en compte dans sa globalité, dans tous les domaines de la vie, à toutes les étapes de son chemin. Ce qui accélère l'acceptation des soins.
Écouter, accompagner sans rien imposer
Chafia entre dans le bureau de Marine Lefebvre, conseillère conjugale et familiale qui s'occupe aujourd'hui des accueils sans rendez-vous. Son mari la harcèle psychologiquement. « Parfois, c'est frustrant, reconnaît la conseillère. On n'a pas de place d'hébergement à leur proposer. On est là pour les écouter et les orienter. » Le recueil de cette parole fragile a beaucoup de valeur. « Souvent, les femmes ont besoin de se décharger des violences qu'elles ont tues. Parler leur permet de se sentir moins perdues », poursuit-elle. Chafia, elle, ne veut pas d'une séparation : « C'est mon mari, quand même... Et puis, les enfants ? » Marine Lefebvre respecte tout choix. « Je l'invite à raconter. Au fil des séances, elle minimise moins, elle réalise que cette violence existe depuis le début de leur relation et la considère de moins en moins comme normale. »
À son tour, Inès prend place. Musulmane, elle est enceinte et très mal à l'aise avec sa grossesse. Elle dit ne pas pouvoir faire d'IVG à cause de sa religion. La professionnelle lui propose d'imaginer les différentes alternatives : comment se sentirait-elle ? Quelles en seraient les conséquences ? « On les invite à élaborer, à penser à elles, à s'écouter pour qu'elles trouvent elles-mêmes des clés. Nous n'avons pas de solution toute faite. »
Puissance de la parole
Dans le bureau attenant, l'équipe a orienté Mariama vers Marie-Claude Bossière, psychiatre. Mariama arrive de Guinée, où elle a subi un mariage forcé et des viols. Se découvrant homosexuelle, elle a noué une relation avec une femme, avant d'être arrêtée, torturée, et obligée d'assister à la lapidation de son amie. Toujours sous le choc, ses repères spatiaux et temporels sont troublés. « Le stress post-traumatique crée des insomnies, des cauchemars, des crises d'angoisses, des maux de tête et des reviviscences : des flashs de la situation traumatique reprennent possession de la personne », explique Marie-Claude Bossière.
Avec ses patients, la psychiatre avait l'habitude d'aller chercher ce qui se joue au niveau psychique : les psychoses, les névroses. « Avec les victimes de violences, c'est inutile. L'important est de leur rendre le sommeil, par exemple, grâce à un traitement. Et surtout de privilégier les thérapies somatiques, les groupes de parole et les séances collectives qui mettent le corps en jeu. » Parler, là encore, est un instrument puissant. « Souvent, comme les femmes ont du mal à parler des violences, les professionnels en face d'elles, gênés, se taisent également. Quand une femme, et ses enfants, se construisent sur ce noyau de silence, cela crée des pathologies. »
Du karaté pour la dignité
Une dizaine de femmes se sont rassemblées à l'étage, pour un atelier « estime de soi » mené par deux bénévoles artistes. Certaines participantes ont monté l'escalier d'un pas lourd. Dans la salle, elles créent des petits bijoux, elles écrivent, elles photographient. Ça papote, ça rigole. « Elles reprennent le contrôle de leur image et de la façon dont elles se présentent à la société », observe Jessica Spraos. « Avec les soignants et les conseillères, elles parlent toujours de ce qui ne va pas. Dans les ateliers, elles développent le reste de leur personne », ajoute Marine Lefebvre. Ces femmes sont bien plus que des victimes, plus que ce qu'elles ont subi. Le collectif brise le sentiment d'isolement. Par le groupe, elles apprennent qu'elles ne sont pas coupables, qu'elles ne sont pas seules : d'autres ont vécu des violences et sont debout.
Monique Veneri, conseillère conjugale à la Maison des femmes
Tous les jeudis après-midis, Laurence Fischer, championne du monde de karaté et fondatrice de l'association Fight for dignity sort aussi les tatamis, les kimonos et les huiles essentielles dans une salle de la Maison. Elle propose aux volontaires une séance d'art martial adapté : « On ne fait pas du karaté pour qu'elles apprennent à se défendre. Le but est qu'elles retrouvent confiance en reconnectant leur mental à leur corps. Parce que leur traumatisme est passé par le corps, que celui-ci a été source de douleur, elles l'ont souvent rejeté, renié, comme un ennemi. Là, elles se le réapproprient en même temps qu'elles déchargent leur trop-plein d'émotions. »
La sportive travaille les sensations, la respiration, la relaxation, les étirements, le bassin et le périnée. Puis les femmes portent quelques coups. Au premier coup de poing esquissé, Asma fond en larmes. « J'y vais avec beaucoup de tact et d'attention, poursuit Laurence Fischer. Il n'y a pas d'autre objectif que la rencontre avec les autres et surtout avec soi. Qu'elles prennent conscience qu'elles peuvent être en mouvement, qu'elles sont vraiment très fortes d'être là après ce qu'elles ont subi. » Avec l'université de Strasbourg, la karatéka a mis en place une recherche-action pour évaluer l'impact de cette pratique inédite, et former des instructrices ailleurs en France. En sortant, Madeleine se dirige vers Laurence : « Merci. Maintenant, mon mari, je le regarde dans les yeux. »
De nouvelles Maisons des femmes en projet
Il est 17h. La Maison va fermer ses portes. Dans une corbeille sur le comptoir de l'accueil, une jeune femme pioche des tampons et des serviettes hygiéniques : « Je peux en prendre ? C'est quoi ? C'est la même chose ? » Ghada Hatem et l'équipe interviennent régulièrement dans les lycées et collèges de Seine-Saint-Denis pour de la prévention autour de la sexualité, du corps, du respect, du consentement : « 90 % des adolescents nous déclarent n'en avoir jamais parlé avec leur parents. "Même pas en rêve !", ils disent. »
La journée n'est pas terminée. Ghada Hatem travaille sur la prochaine opération de levée de fonds, « 100 femmes pour les femmes », marrainée par Juliette Binoche. 100 femmes aisées sont appelées à soutenir financièrement la Maison des femmes, qui fonctionne avec un budget annuel de 800 000 euros. Co-financé par certaines mairies, le Conseil régional, le département, des députés et 15 fondations privées, ce budget n'est pas complètement assuré. D'autant plus que, pour répondre aux besoins de femmes de plus en plus nombreuses, l'équipe prévoit des travaux d'agrandissement pour doubler la surface. Cette fréquentation fait dire à la médecin chef que la structure a fait ses preuves. Elle souligne aussi « le soulagement des collègues - qui savent désormais où orienter certaines de leurs patientes - et le formidable élan d'aide bénévole créé autour de la Maison ».
Faire ses preuves, serait-ce « guérir » les femmes victimes de violences ? « Guérit-on de sa vie ? reformule Ghada Hatem. On n'efface rien, mais on peut faire d'un traumatisme paralysant un "simple" moment de son histoire, qu'on est alors capable de dépasser. » « Quand ce qu'on a subi ne nous empêche plus d'aimer la vie, d'être aimé ou de vouloir progresser, on pourrait dire qu'on est "guéri", ajoute Marie-Claude Bossière. Oui, on peut parvenir à cela. » On comprend alors pourquoi l'équipe a hâte de voir fleurir d'autres Maison des femmes ailleurs en France. D'autres projets sont en cours, comme à Nantes et à Bordeaux.
Audrey Guiller (texte et photos)
Sauf photo de une, portrait de la médecin-chef Ghada Hatem et photo suivante (accueil) / © La Maison des femmes
Adresse de la Maison des femmes :
La Maison des femmes,
1, chemin du Moulin Basset
93200 Saint-Denis
01 42 35 61 28 ou contactlamaisondesfemmes.fr
Voir sur une carte ici.
Lire aussi :
Un lieu d'accueil pour les femmes victimes de violences fermé faute de budget
Violences contre les femmes : leurs terribles conséquences sur la santé toujours insuffisamment prises en compte
Pour les 140 femmes tuées chaque année par leur conjoint, « aucun état d'urgence n'a jamais été déclaré »
Notes
[1] Tous les prénoms des femmes ont été modifiés.