Par David Walsh
9 septembre 2020
Réalisé par Ciro Guerra; écrit par J.M. Coetzee; d'après le roman de Coetzee.
L'ouvrage de Ciro Guerra, Waiting for the Barbarians (En attendant les barbares), est une œuvre remarquable qui choque et devrait choquer. À notre avis, c'est un film que les lecteurs du WSWS et d'autres devraient voir et soutenir.
Basé sur le roman de 1980 de l'écrivain d'origine sud-africaine J.M. Coetzee - qui a aussi écrit le scénario -, le film se déroule dans les confins éloignés d'un «empire» fictif (ou composite) aux alentours du 19e siècle.
Le spectateur fait d'abord connaissance avec le magistrat (Mark Rylance), un fonctionnaire d'âge moyen qui essaie de travailler et de vivre ses journées sans trop de stress et de tracas. Il passe une grande partie de son temps à rechercher des objets produits par la population locale «barbare» - des nomades qui vivent à une certaine distance dans une région montagneuse - et à flirter avec diverses femmes du coin.
Un jour, le magistrat reçoit la visite surprise d'un membre de la sécurité de l'État, un policier, le colonel Joll (Johnny Depp), muni d'une paire de lunettes noires inhabituelle, qui lui parle du danger que représentent les tribus indigènes. Fidèle à sa parole, Joll fait emprisonner un homme et son neveu (l'avant-poste n'a pas encore de cellules) comme voleurs de moutons. («Les soldats nous ont arrêtés pour rien», disent-ils au magistrat). Joll préside à la torture des deux hommes, qui conduit à la mort de l'homme le plus âgé et le neveu fait des aveux fantastiques sur une insurrection planifiée, ce qui apporte de l'eau au moulin de Joll. Après tout, sa position dépend de l'existence de telles menaces contre l'Empire.
Gana Bayarsaikhan et Mark Rylance dans «Waiting for the Barbarians»
Le magistrat proteste avec l'homme de la sécurité de l'État, en soulignant l'absurdité de la supposée conspiration. Ce dernier explique ensuite sa théorie générale sur l'extraction d'informations auprès des prisonniers, qui requiert «patience» et persévérance. Lorsqu'il cherche la «vérité», il doit faire pression pour la trouver. «D'abord je reçois des mensonges... puis la pression, puis encore des mensonges, puis encore la pression, puis la rupture, puis encore la pression, puis la vérité. C'est ainsi que vous obtenez la vérité.» La douleur est la vérité, explique le tortionnaire, tout le reste est sujet au doute.
Le colonel Joll se lance dans diverses missions. Des prisonniers, des nomades innocents et d'autres, sont ramenés, et sont battus et maltraités. Le magistrat s'y oppose à différents moments, en vain. Joll prévoit une excursion plus longue et plus ambitieuse. Le magistrat lui dit: «Si vous vous perdez, ce sera mon travail de vous ramener à la civilisation. Je vous conseille de ne pas y aller». Joll, bien sûr, repart. Le magistrat assure à tout le monde qu'«ils» seront «bientôt partis» pour de bon et que tout va «revenir à la normale». Il libère les prisonniers «barbares» et fait nettoyer la zone dans laquelle ils étaient détenus.
En l'absence de Joll, le magistrat rencontre une jeune femme (Gana Bayarsaikhan), qui semble être infirme, mendiant dans la rue. Elle s'avère être l'une des anciennes prisonnières, qui a été torturée, presque aveuglée, et a vu son père se faire tuer. Le magistrat la traite avec gentillesse, soigne ses chevilles mutilées (le travail de Joll et de ses hommes, selon le magistrat), et développe une affection pour elle. Ses serviteurs supposent qu'elle est maintenant sa concubine. «Que font-ils là-haut?» «Comme d'habitude.»
Après avoir longtemps refusé de répondre aux questions du magistrat, la femme finit par expliquer que les interrogateurs lui ont cassé les pieds et lui ont tenu une fourchette chauffée au rouge sur les yeux. «Voulez-vous que je vous ramène?» demande-t-il, espérant qu'elle dise non. Finalement, le magistrat et plusieurs de ses hommes ramènent la femme à son peuple. À son retour au poste, le magistrat est accusé de «fréquentation» avec l'ennemi (il n'y a «aucun ennemi à ma connaissance», répond-il fadement), de trahison et ainsi de suite.
Plus tard, un nouveau groupe de prisonniers est ramené. Ils sont attachés par un fil, comme l'explique le roman, qui «passe dans la chair des mains de chaque homme et par des trous percés dans leurs joues. «Cela les rend doux comme des agneaux, me rappelle un soldat qui avait vu le truc: "ils ne pensent qu'à rester immobiles"».
Le magistrat, maintenant libéré, intervient en vain pour sauver les détenus d'un sort horrible, les autorités impliquant également la population locale dans leur dépravation. Amené pour un nouvel interrogatoire par Joll et son complice tout aussi sadique, Mandel (Robert Pattinson), le magistrat renverse la situation, les accusant d'être des criminels. Joll observe avec moquerie que le magistrat désire apparemment être «le seul homme juste», alors qu'en fait, il n'est qu'un «clown» insignifiant. «Nous sommes ici nulle part, les gens ne sont pas intéressés.»
Les événements se déroulent. La mission impériale de Joll se termine par un désastre pour presque toutes les personnes impliquées.
C'est un film très fort, parfois douloureux à regarder, et une œuvre d'art réfléchie et dévastatrice, rare de nos jours. Le réalisateur colombien Ciro Guerra (Embrace of the Serpent, Birds of Passage, Green Frontier) a apporté un soin considérable à chaque aspect de la production.
Robert Pattinson dans «Waiting for the Barbarians»
Il est immensément aidé par le grand cinéaste britannique Chris Menges, qui a commencé à travailler dans l'industrie cinématographique à la fin des années 60 et au début des années 70 avec Lindsay Anderson (If...), Ken Loach (Poor Cow, Kes) et Stephen Frears (Gumshoe). Dans une interview accordée à Cineuropa, Guerra a expliqué que «cela a été un plaisir de travailler avec lui [Menges], tant pour moi que pour mon directeur de la photographie habituel, David Gallego, que j'ai fait venir en tant qu'opérateur de caméra pour qu'il puisse apprendre d'un vrai maître. Pour moi, cependant, je travaille toujours en étroite collaboration avec mes directeurs de la photographie et j'essaie d'étudier leur processus, mais dans le cas de Chris Menges, je n'ai aucune idée de la façon dont il a procédé. C'était étonnant. Je ne pourrais pas espérer le reproduire. Il a 78 ans, mais il avait plus d'énergie que nous tous».
Rylance est l'un des artistes contemporains les plus extraordinairement intelligents et sensibles du théâtre, du cinéma et de la télévision. Il est difficile de l'imaginer offrant au public un seul mot ou geste malhonnête, frauduleux ou inutile. Depp, enfin, a fait quelque chose à la hauteur de ses véritables talents, après être apparu dans beaucoup de films sans valeur. Guerra, dans la même interview, a noté, un peu irrévérencieusement, que Depp «était très heureux de travailler à nouveau avec des acteurs - quand on fait des films à effets spéciaux, on peut se sentir seul avec tous les écrans verts. Il a donc sauté sur l'occasion dès la première page». Pattinson aussi, victime à un jeune âge de la terrible série de films Twilight, démontre son sérieux artistique, en donnant vie à un policier brutal.
Waiting for the Barbarians de Guerra est inhabituel dans la mesure où, pour une fois, une «allégorie», souvent un dispositif faible, abstraitement «universel», qui draine la spécificité et le concret des personnes et des événements, sert plutôt ici à rehausser le réalisme historique et social global. Si la période et le contexte - Mongolie, Maroc, Afghanistan... - sont vagues, les faits durs et froids de la vie présentés ne le sont pas. Il est impossible d'interpréter sérieusement ce film comme autre chose qu'un réquisitoire virulent contre l'impérialisme, et l'impérialisme américain en particulier. En effet, il est difficile de penser à une mise en accusation plus intransigeante au cours des dernières décennies.
Le court roman de Coetzee s'est beaucoup concentré sur la position et la tragédie d'un personnage plus âgé, à l'esprit libéral, qui se retrouve soudain confronté à la sauvagerie de l'administration qu'il a servie avec complaisance pendant des décennies, et qui devient par la suite l'une de ses victimes. Dans le roman, à un moment donné, le magistrat se pose la question: «Pourquoi serait-il inconcevable que le mastodonte qui les a piétinés me piétine aussi? Je crois sincèrement que je n'ai pas peur de la mort. Ce qui me fait fuir, je crois, c'est la honte de mourir aussi stupide et confus». Il ajoute plus tard: «Après tout, qu'est-ce que je défends, à part un code archaïque de comportement de gentleman envers les ennemis capturés, et qu'est-ce que je défends, à part la nouvelle science de la dégradation qui tue les gens à genoux, confus et déshonorés à leurs propres yeux?»
Dans une interview réalisée en 1982, le romancier explique que la situation du magistrat est «truffée de contradictions. D'une part, il veut la facilité de la vie qu'il a eue. C'est une vie impériale. C'est une vie qui a été basée sur la conquête. Seulement, l'aspect le plus tranchant de la conquête ne lui est pas visible pendant cette période particulière de sa vie. Et puis il est confronté à la réalité de ce qu'est l'impérialisme et fait un choix dans cette situation, mais ce n'est pas un choix historiquement viable, que les gens peuvent suivre à grande échelle comme mode de vie».
Dans le roman, le magistrat reconnaît enfin la désagréable vérité qu'il n'a pas été «comme j'aimais à le penser, l'opposé complaisant et hédoniste du Colonel rigide et froid. J'étais le mensonge que l'Empire se raconte quand les temps sont faciles, lui, la vérité que l'Empire prononce quand les vents violents soufflent. Les deux côtés du pouvoir impérial, ni plus, ni moins».
Le scénario simplifie et réduit la complexité du roman et, à bien des égards, l'améliore. La vie sexuelle et fantastique quelque peu trouble du magistrat, ainsi que ses interrogatoires et ses auto-récriminations, sont relégués au second plan. La nécessité de créer une œuvre de deux heures pour le cinéma y est sans doute pour quelque chose, mais on peut imaginer que deux décennies de violence impérialiste incessante au Moyen-Orient et en Asie centrale ont également joué un rôle. Dans son scénario, Coetzee met l'accent sur l'agressivité et la méchanceté sans limites des forces d'occupation.
Johnny Depp dans «Waiting for the Barbarians»
En tout cas, l'écrivain a conservé les moments les plus forts du roman. Le discours passionné mais équilibré de Rylance devant Joll est un moment de grande force morale dans les deux œuvres. «Vous êtes l'ennemi», déclare-t-il. «Vous êtes un tortionnaire obscène. Vous méritez d'être pendu!» Rarement les cinéastes contemporains et d'autres n'osent mettre des mots aussi honnêtes dans la bouche de leurs personnages, des mots avec lesquels des millions de personnes seront d'accord, et combien c'est sain, rafraîchissant et nécessaire!
De même, le magistrat s'enquiert plus tard avec douceur auprès de Mandel, se référant aux activités de torture de ce dernier, comme le dit le roman (quelque peu condensé dans le film), «Comment trouvez-vous possible de manger après, après avoir... travaillé sur des gens? C'est une question que je me suis toujours posée sur les bourreaux et autres personnes de ce genre.... Est-ce que vous trouvez facile de manger après? J'imagine que l'on voudrait se laver les mains. Mais un lavage ordinaire ne suffirait pas, il faudrait une intervention sacerdotale, un cérémonial de purification, vous ne pensez pas? Une sorte de purge de l'âme aussi: c'est ainsi que je l'imagine. Sinon, comment serait-il possible de revenir à la vie quotidienne, par exemple s'asseoir à table et rompre le pain avec sa famille ou ses camarades?»
Waiting for the Barbarians, comme il se doit, a rendu les critiques généralement nerveux et mal à l'aise. Qui voudrait voir un tel film alors qu'il est parfaitement possible - et assez facile - d'éviter ce genre de désagrément et de rester un philistin satisfait de soi?
Le New York Times a dénigré le film avec raillerie. La critique affirme, par exemple, que Depp «fait un spectacle en prétendant être discret et semble avoir l'impression qu'il travaille toujours avec Tim Burton». Pattinson, «en tant que sous-fifre cruel de Joll, se joint au malfaiteur, en lançant quelques ricanements et rires sadiques de caricatures impérialistes».
Le Times, comme il se doit, exploite avec cynisme et fourberie le rejet de la politique identitaire, qui l'obsède. Son commentaire souligne, à contrecœur, que le magistrat «n'est pas présenté comme un sauveur blanc potentiel». Alors, pourquoi en parler, si ce n'est pour semer l'idée dans l'esprit des lecteurs? La critique poursuit en affirmant que le personnage central «n'est pas non plus conscient de la façon dont, en tant que fonctionnaire du colonialisme, il fait partie du problème. La réticence du film à creuser cette circonstance le prive d'une profondeur dramatique potentielle. Waiting for the Barbarians aspire plutôt à accrocher une mentalité anticolonialiste à un style narratif orientaliste de la vieille école». Quelle absurdité. L'anti-impérialisme du film est ce que le Times ne supporte pas.
Ces critiques n'osent pas suggérer que leur cœur est avec Joll, mais ils cachent à peine leur ressentiment face aux scrupules et aux harcèlements moraux du magistrat. Ils auraient préféré un traitement plus «nuancé» de ces meurtriers, où tout est relativisé et rendu commodément ambigu, où la ligne de démarcation entre criminalité et humanité est effacée, et où le tortionnaire et sa victime méritent tout autant de compassion, ou d'hostilité.
La tiédeur condescendante - ou pire - de l'ensemble des critiques (Waiting for the Barbarians est «dramatiquement lourd», «fier de son manque de subtilité», «une allégorie sinistre et pesante», «un film ennuyeux qui se prend malencontreusement au sérieux»), dont une faible majorité a réservé un traitement positif à ce travail extraordinaire, témoigne sans ambiguïté de leur position sociale. Une œuvre d'art qui traite directement de la férocité de la violence colonialiste n'est pas ce que cette couche aisée, bénéficiant du boom boursier et d'autres opérations financières parasitaires et plongée dans des préoccupations de genre et de «race», préférerait voir - ou faire voir à quelqu'un d'autre. Il existe une prise de conscience, partielle ou autre, au sein de ce milieu que la violence impérialiste, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur du pays, protège leur richesse et leurs privilèges. D'où leur effort pour placer un cordon sanitaire autour du film de Guerra.
(Article paru en anglais le 2 septembre 2020)