L'Enfer et le paradis sont déjà ici-bas
par Luc-Olivier d'Algange
On s'aventure souvent à chercher et à définir le dessein d'une œuvre, alors que sa vocation est de demeurer cachée, impondérable, imprévisible, jusqu'à éclore dans la mémoire et le cœur du lecteur. Cette recherche aventurée, cependant, parfois se justifie par l'apparent disparate d'un livre, placé sous le signe de l'imprévisible et de l'inespéré, et dont la cohérence est destinée à se révéler au cours de la lecture - comme un paysage se précise peu à peu aux détours de la promenade.
C'est là une des joies que suscitent ces Météores que Stéphane Barsacq (photo) vient de publier aux éditions de Corlevour: quoiqu'ils nous disent, nous savons que ces météores viennent de loin, par surprise - signes du ciel qui est en nous et en dehors de nous, dans l'histoire de la vérité humaine et dans l'éternité des idées, sans oublier la perpétuité du cosmos: «Il est une heure du soir, écrit Stéphane Barsacq, entre six et sept heures où le soleil allonge les oiseaux dans le ciel, cependant que le crépuscule amplifie leur voix, la gonflant d'un vent virtuose de versatilité (…). On progresse soudain dans le ciel par paliers. On va de nuage en nuage, par ascension, à l'infini. Et ceux qui rasent les flots ne sont jamais si noirs que pour laisser le bleu indiquer une hiérarchie commencée à l'horizon».
Comment mieux nous dire que l'art poétique se tient, non dans les savantes constructions des linguistes, mais dans le secret de l'heure du soir, dans le crépuscule qui est le pays de tous les pressentiments? La gradation précise. Loin de nous détourner de l'exactitude, elle la rend possible, dans ce combat subtil de l'esprit contre l'indéfini, le vague ou le confus.
Mais ce ne sera point pour retrouver les prisons rassurantes des catégories, mais pour laisser venir à soi l'infini sans parure. Qu'est-ce qu'un poète alors? Les Météores nous le disent par l'exemple: un homme qui s'engage à combattre l'indéfini par les armes de l'infini.
Dans ce recueil de formes brèves, où il est beaucoup question de musique, Stéphane Barsacq cherche la juste mesure, qui, précisons-le, n'est nullement le sens commun, mais un mystère pythagoricien. Or, la juste mesure se prouve mieux qu'elle ne s'explicite.
La forme brève témoigne de la plus haute exigence, coupant court aux arguties, aux ratiocinations, ou à cette veulerie de l'homme de lettres qui, pour s'assurer d'un succès, tient à tout prix à ce que le lecteur ne soit jamais sollicité au-delà de ce qui fait sa rumeur ordinaire, son ressassement familier. Les lecteurs qui portent les œuvres à travers le temps, au demeurant, ne s'y trompent guère qui portèrent jusqu'à nous, de préférence à des ouvrages plus complaisants ou plus étayés, les fragments d'Héraclite, les pensées de Pascal, les aphorismes de Nietzsche, les «feuilles tombées» de Rozanov, les aperçus à la venvole de la «tête en liberté» du Prince de Ligne ou les Carnets de Joseph Joubert.
Combattre cet indéfini qui ruine les civilisations et attriste les cœurs, le combattre infiniment, le combattre avec, pour allié, l'infini même, ce privilège revient à ceux dont la pensée est « ad usum delphini », royale donc, mais aussi semblables à la vivacité scintillante des dauphins entre la surface et la profondeur de la mer. Ainsi s'accorde la pensée musicale de Stéphane Barsacq, entre l'exigence du style et l'appel du sens, entre le souvenir personnel et l'aperçu général, entre le proche et le lointain que rien ne sépare, en vérité, - mais nous l'apprendrons au fur à mesure, - que l'interstice s'ouvrant sur le Paraclet.
La piété, mieux que la croyance, l'expérience intuitive, plus que la dévotion, ce qu'enfin les Muses nous enseignent depuis qu'elles apparurent, recueille ce qui nous sera une faveur de l'intelligence, du goût et de la bonté - cette victoire surnaturelle sur les «lois de la nature» auxquelles les hommes, qui n'y comprennent rien, veulent adapter leurs cupidités et leur absence de compassion et d'amour: «Ceux qui en ont fait l'expérience savent le caractère indubitable de ces moments où l'on sent brûler en soi le feu de l'amour divin. Alors douleur et joie se confondent. Le royaume de la différence est effacé. Et par là se révèle l'unique réalité.»
Mais pour atteindre le seuil «où l'Ange nous attend», il faut parcourir le monde, être attentif, se laisser environner par la beauté des êtres et des choses, et les ressaisir en se ressaisissant par-delà les confusions et les abandons: «Quoique l'on ait vécu, l'important est de le ressaisir. Qu'importe qui on a été ; qu'importe ce que l'on a fait ; qui on a vu et où on a vécu ; le passé est le passé ; le tout est de s'accorder à la juste mesure de ce à quoi on tend ; d'être en harmonie, en résonance, en présence continue avec ce qui a sens et dit le tout de la vie au moment où l'on vit.»
Une sagesse discrète, venue comme disait Nietzsche, «sur des pattes de colombe», une sagesse qui est, tout au contraire de la résignation, une résistance, - dont l'art littéraire est un des moyens, et non le moindre en des temps où certains voudraient censurer Ovide ou Homère, où le fondamentalisme «anti-logocratique», dépêche ses sbires pour défigurer la langue par le jargon bien-pensant ou l'écriture «inclusive», - se précise ainsi de fragments en fragments, de réminiscences en méditations, dans la considération d'une sorte de «supra-sensible concret» qui ne laisse guère place aux manies moralisatrices où à l'abstraction: «Il n'y va d'aucun jugement de valeur. Pour ma part, je me situe ailleurs: à la fois dans le combat contre la dissolution de ce temps, et dans un effort pour tendre les énergies et sauver ce qui peut l'être, pour le placer sous la lumière éternelle, celle de demain.»
Celle-ci, cependant, requiert que nous quittions la «zone de confort»: «Les peuples de la chrétienté se sont arrangés pour s'installer avec tout un confort chrétien au milieu de tout ce qu'il faut quitter pour être chrétien». La profonde vérité du Christ se révèle non à ceux qui furent des tièdes ou des prudents, mais, par exemple à Oscar Wilde, lorsque, dans sa prison, il écrit sa lettre à Lord Douglas.
Stéphane Barsacq saisit là où elle se trouve, la vérité profonde, celle du « De profundis », en citant précisément ce passage: «Savez-vous, Dear, que c'est la pitié qui m'a empêché de me tuer? Oh pendant les six premiers mois j'ai été terriblement malheureux ; si malheureux que je voulais me tuer ; mais ce qui m'a retenu de le faire, cela a été de regarder les autres, de voir qu'ils étaient aussi malheureux que moi, et d'avoir pitié.»
Rimbaldien, Stéphane Barsacq nous divulgue un secret: celui qui nous dit en nous-mêmes, comme une mise-en-demeure: «là tu te dégages et voles selon». Le purgatoire, l'enfer et le paradis sont déjà, à titre de reflet ou de miroir, ici-bas. Le purgatoire, c'est le nihilisme confortable, le ricanement qui se veut intelligence, mais qui n'est que soumission et ruse pour justifier son incurie. L'enfer, nous le voyons tous les jours, c'est le ressentiment, poussé jusqu'à la haine de soi. Le paradis, enfin, est épars, comme les mots que le poète ressaisit, et se recueille en nous aux moments heureux. «J'ai cinq ou mille ans. C'est le paradis qui revient au cœur: au cœur de cette présence. On comprend que celui-ci a été conçu par des hommes qui n'espéraient nulle consolation ultérieure ; des hommes qui l'avaient arpenté autrefois, et qui savaient que nous allions à lui, même à l'envers.»
Luc-Olivier d'Algange
Météores de Stéphane Barsacq, éditions de Corvelour.