Le verre entre moi et les vivants
Ce que signifie continuer à regarder, pendant que le monde avance
Google dit que lorsque l'on pleure assez fort pour que le visage s'engourdisse, c'est parce que les contractions répétées des muscles du visage restreignent la circulation sanguine, et que le sel des larmes irrite les terminaisons nerveuses. Une réponse physiologique. Temporaire et réversible.
Google ne dit pas ce que cela signifie quand l'engourdissement ne disparaît pas. Quand on pleure, ou qu'on a envie de pleurer, ou qu'on est incapable de pleurer, depuis plus de deux ans, et que le visage a appris à se tenir tout seul. Quand on entend un enfant se noyer dans l'eau de pluie à l'intérieur d'une tente et que le visage ne réagit pas. Quand on lit qu'un autre enfant a reçu une balle qui est entrée d'un côté de sa tête et sortie de l'autre, et que l'on pense : bien sûr, et que le visage reste immobile.
Je vis derrière une vitre depuis octobre 2023.
Pas métaphoriquement. Il y a réellement du verre entre moi et le monde. Je vois tout : les cafés qui se remplissent de rires, les voitures pleines de vivants, mon propre reflet accomplissant des gestes ordinaires. Mais je ne peux pas tendre la main à travers. Je ne peux pas faire porter ma voix. Je suis figée dans l'instant où j'ai compris pour la première fois que témoigner de l'atrocité ne signifie rien.
De l'autre côté du verre, le monde célèbre le fait d'être passé à autre chose. Ils appellent cela la résilience, peut-être leur version déformée de la guérison. Ils appellent cela « ne pas se laisser consumer par la tragédie ». Ils font défiler les morts... des usagers enjambant un corps sur le quai. Simplement entraînés à continuer la fiction de la vie qu'ils vivent, la vie qu'ils sont autorisés à vivre par ceux-là mêmes qui tuent ceux qui ne sont pas autorisés. Et cela me met en colère, vraiment en colère, tout le temps.
Même mon propre peuple, semble-t-il, a appris cette mise en scène. La semaine dernière, mon fil s'est rempli de photos de l'équipe palestinienne de football à la Coupe arabe. Des centaines de publications célébrant, applaudissant, partageant les maillots, les buts, la fierté. Et je fixais mon écran en pensant : Gaza est toujours affamée. Pensant : des bébés meurent de froid dans des tentes. Pensant : comment faisons-nous cela ? Comment publions-nous sur le football ?
C'est une performance : celle d'aller de l'avant, ou de n'avoir jamais assez soucié des choses dès le départ.
Et pourtant, je suis toujours piégée derrière la vitre, incapable de jouer avec eux.
Nous publions, comme si c'était de l'activisme, et nous partageons les récits, comme si nous pouvions gagner un Pulitzer. Puis nous retournons à notre propre vie, car que pouvons-nous faire d'autre ? Les morts sont morts. Les mourants sont en train de mourir. Et quelque part en chemin, le deuil est devenu un quota que nous avons dépassé, un solde que nous ne pouvons plus nous permettre de porter.
Mais moi, je suis toujours là. Toujours debout dans ce premier instant de compréhension. Toujours à regarder la vitre se couvrir de buée sous mon souffle, toujours à presser mes paumes contre elle, toujours à articuler des mots que personne n'entend.
Ils meurent encore, ai-je envie de hurler. Ça empire.
Mais le verre avale le son.
Pendant ce temps, à Gaza — parce qu'il y a toujours un pendant ce temps, parce que le gel et la mort n'obéissent pas aux mêmes horloges — des tempêtes hivernales balayent la bande. Quatorze personnes meurent. Pas sous les bombes (même si les bombes tombent toujours et que les corps continuent de devenir des morceaux), mais de froid. De pluie. De l'effondrement de structures que les missiles israéliens avaient déjà creusées, attendant que le temps termine le travail.
Hadeel al-Masri, neuf ans, meurt dans un abri à l'ouest de la ville de Gaza. Le bébé Taim al-Khawaja meurt dans le camp de Shati. Rahaf Abu Jazar, huit mois, meurt après que la pluie a inondé la tente de sa famille, la tente qu'ils avaient dressée dans une maison bombardée et sans toit après qu'une frappe aérienne israélienne a détruit leur maison.
« Hier, nous avons été surpris d'entendre sa mère crier : "Mon fils est bleu !" », raconte le grand-père de l'enfant aux journalistes. « Sa température est restée entre 33 et 34 degrés Celsius, ce qui a affecté tous ses organes. Son cerveau a commencé à se détériorer, et c'était la fin. »
La fin ?
Je lis ces rapports depuis derrière ma vitre. Je lis le communiqué d'Amnesty International : « Le génocide d'Israël dans la bande de Gaza occupée se poursuit. » Je lis que 6 480 tonnes métriques d'aide humanitaire ont été bloquées à l'entrée de Gaza entre le 10 octobre et le 12 décembre. Je lis que des enfants meurent de malnutrition dans des hôpitaux sans médicaments, que 93 Palestiniens ont été abattus pour avoir tenté de retourner chez eux au-delà de la « ligne jaune », la frontière arbitraire tracée par Israël pour empêcher les gens d'accéder à leur propre terre.
Je lis, et mon visage reste engourdi.
Il y a une violence particulière à être forcé de témoigner de ce que l'on ne peut pas arrêter. À voir son deuil traité comme une vieille nouvelle alors que la mort continue sous de nouvelles formes. Les bombes ont un peu ralenti (c'est cela que le monde célèbre) ? Une mort lente vaut mieux qu'une mort bruyante, semble-t-il.
Mais le verre avale le son, et de l'autre côté, les gens se félicitent d'un cessez-le-feu auquel ils n'ont rien fait, prompts à célébrer, encore plus prompts à oublier.
Alors voici ce que j'ai appris sur le gel :
Ce n'est pas la même chose que l'immobilité. L'immobilité est un choix. Le gel est ce qui arrive quand le corps comprend que bouger ne te sauvera pas, que crier ne les fera pas entendre, que briser la vitre ne fera que te laisser saigner des deux côtés.
Le gel est une miséricorde que le corps s'accorde. Une petite mort avant la plus grande.
Mais je ne suis pas censée geler, mon peuple gèle. Je suis censée être résiliente. Je suis censée digérer la violence et avancer. Je suis censée comprendre que je ne peux pas porter le poids de chaque mort, que je dois protéger ma santé mentale, qu'il n'y a de toute façon rien que je puisse faire.
Cette dernière phrase est la vitre elle-même. Le sceau final. Il n'y a rien que toi tu puisses faire.
Alors le monde ne fait rien, et on me dit que c'est de la sagesse.
Je ne sais pas quoi faire de tous ces noms. Hadeel. Taim. Rahaf. Je les écris. Je les prononce à voix haute dans mon appartement quand personne ne peut m'entendre. Je me dis que si je peux simplement m'y accrocher, si je peux continuer à les dire, alors leurs morts signifieront quelque chose. Alors mon regard aura compté.
Mais je commence à comprendre que cela ne fonctionne pas ainsi.
Le deuil a besoin de témoins. Mais que se passe-t-il lorsque les témoins s'engourdissent ? Lorsque même moi, qui ne peux pas arrêter de regarder, j'ai cessé de ressentir comme je suis censée ressentir ? Lorsque je lis que Rahaf s'est noyé dans sa tente et que ma première pensée n'est pas l'horreur mais : bien sûr.
Je pleurais avant. Maintenant, je classe. Je sauvegarde les articles. Je prends des notes. Je construis mon dossier comme s'il existait quelque part un tribunal prêt à l'entendre.
Les morts vivaient autrefois dans notre mémoire collective. Aujourd'hui, je n'en suis plus sûre. Je peux regarder chaque mort, prononcer chaque nom, presser mon visage contre cette vitre jusqu'à ce que mon souffle la recouvre entièrement de buée, et de l'autre côté, le monde continuera à célébrer le cessez-le-feu, à publier sur l'équipe de football, à me demander pourquoi je suis encore si en colère puisque c'est fini.
Ce n'est pas fini. Ça ne le sera jamais. Mais je semble être l'une des rares personnes coincées dans cette connaissance.
Où met-on le deuil quand les témoins ont fui ? Quand même notre propre peuple doit détourner le regard pour survivre à la journée ? Quand je comprends leur besoin de détourner le regard et que je ne peux pourtant pas leur pardonner ?
La vitre devient plus épaisse. Ou peut-être que je m'en éloigne. Quoi qu'il en soit, la distance grandit. Certains jours, je me réveille et pendant trente secondes entières j'oublie. J'oublie qu'il y a un génocide. J'oublie que des enfants meurent de froid. J'oublie que je suis censée regarder. Et dans ces trente secondes, je ressens quelque chose qui ressemble à la paix.
Puis je me souviens. Et la vitre réapparaît. Et je suis de nouveau enfermée dans mon instant figé, les paumes pressées contre elle, à regarder le monde avancer sans moi.
Alors je gèle. J'écris ceci depuis derrière la vitre. Je ne sais pas si tu peux m'entendre. Je ne sais pas si quelqu'un peut m'entendre. Mais j'ai besoin de le dire quand même :
Ils meurent encore.
Je ne peux pas avancer. Je n'avancerai pas. Même si cela signifie rester figée derrière cette vitre pour toujours, même si cela signifie être en colère pour toujours, même si cela signifie perdre la raison dans le froid, même si cela signifie être la dernière personne à regarder quand tout le monde s'est enfui.
Par Ahmad Ibsais,18 décembre 2025
Source: Le verre entre moi et les vivants - par Ahmad Ibsais
Images: Ahmad Ibsais
Traduction: Arretsurinfo.ch