Avec la pénurie de bois, la rareté des tentes, et lorsque celles qui sont disponibles arrivent parfois en mauvais état ou dans des dimensions qui ne correspondent pas au lieu, les habitants se retrouvent face à un problème qui paraît simple en apparence, mais qui, à Gaza, devient une question entière de survie.
La tente préfabriquée possède une forme, une surface et une fonction déterminées. On ne peut pas toujours l'agrandir, la réduire ou modifier sa forme en fonction de l'espace dont on dispose. Mais ici, le terrain n'est pas toujours un terrain au sens où nous l'entendons : c'est souvent un petit morceau d'espace entre les décombres, un vide laissé par une maison détruite, une parcelle étroite qu'une famille s'approprie pour y installer un abri, ou un endroit que son propriétaire tente de transformer en petite boutique pour gagner son pain quotidien.
Dans un tel lieu, 𝐜'𝐞𝐬𝐭 𝐥𝐚 𝐦𝐚𝐭𝐢è𝐫𝐞 𝐝𝐢𝐬𝐩𝐨𝐧𝐢𝐛𝐥𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐝𝐞𝐬𝐬𝐢𝐧𝐞 𝐥𝐞𝐬 𝐥𝐢𝐦𝐢𝐭𝐞𝐬 𝐝𝐞 𝐥'𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞.
Parmi les décombres, après les opérations de déblaiement que les habitants réalisent eux-mêmes, à la main et avec des outils rudimentaires, les habitants de Gaza ont trouvé, comme souvent, une manière de faire naître la vie de la mort : leur salut dans les barres d'acier d'armature.
Cet acier a été extrait par des mains individuelles des ruines des maisons détruites, pierre après pierre, morceau après morceau, avec une patience qui ressemble à celle de la fourmi face à la montagne.
Un fer qui faisait autrefois partie des poteaux, des poutres, des dalles et des maisons.
Un fer qui portait le bâtiment et le protégeait de l'effondrement est devenu une matière première pour construire autre chose.
Ainsi, les gens ont commencé à le regarder autrement.
Sur cette structure nue, qui porte dans sa mémoire métallique les traces de l'explosion qui a détruit le bâtiment auquel elle appartenait, commence une autre vie de la matière.
Le fer n'est plus seulement un vestige d'un bâtiment détruit. Il devient une matière que l'on peut transformer. On le nettoie autant que possible, puis on le trie selon sa longueur et son épaisseur. On le modifie, on le redresse, on le cintre à la main ou avec des outils rudimentaires jusqu'à lui donner la courbe ou l'angle souhaité. Ensuite, les pièces sont assemblées et attachées avec du fil métallique, jusqu'à former des structures légères qui peuvent devenir une tente, un abri, un espace de travail ou une petite boutique.
𝐂'𝐞𝐬𝐭 𝐮𝐧𝐞 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐧𝐞 𝐜𝐨𝐦𝐦𝐞𝐧𝐜𝐞 𝐩𝐚𝐬 𝐚𝐯𝐞𝐜 𝐮𝐧 𝐩𝐥𝐚𝐧 𝐝𝐞𝐬𝐬𝐢𝐧é 𝐬𝐮𝐫 𝐩𝐚𝐩𝐢𝐞𝐫, 𝐦𝐚𝐢𝐬 𝐚𝐯𝐞𝐜 𝐮𝐧𝐞 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐢𝐨𝐧 𝐩𝐥𝐮𝐬 𝐩𝐫𝐢𝐦𝐚𝐢𝐫𝐞 𝐞𝐭 𝐩𝐥𝐮𝐬 𝐮𝐫𝐠𝐞𝐧𝐭𝐞 :
𝐐𝐮'𝐞𝐬𝐭-𝐜𝐞 𝐪𝐮𝐞 𝐣'𝐚𝐢 ? 𝐄𝐭 𝐪𝐮'𝐞𝐬𝐭-𝐜𝐞 𝐪𝐮𝐞 𝐣𝐞 𝐩𝐞𝐮𝐱 𝐞𝐧 𝐟𝐚𝐢𝐫𝐞 ?
Ici, aucun ingénieur ne dessine les détails, aucun atelier spécialisé ne les réalise, aucune machine moderne ne se charge de calculer, couper et cintrer.
Il y a deux mains, un morceau de fer, un espace limité et un besoin qui ne peut pas attendre.
Pourtant, cette solution, si simple en apparence, n'est pas accessible à tous de la même manière.
Extraire le fer des décombres est un travail pénible, qui demande des jours d'effort physique, et que tous les corps épuisés par le déplacement et la faim ne peuvent pas accomplir, pas plus que toutes les mains privées des outils nécessaires.
Celui qui n'a pas la force d'extraire lui-même le fer se retrouve face à un marché parallèle né, lui aussi, de la nécessité : du fer vendu à un prix qui n'est plus symbolique, mais devenu élevé, bien au-delà de ce que peuvent supporter des poches que la guerre a vidées de tout, sauf du besoin.
Ainsi, même l'abri fabriqué à partir des restes de la destruction devient un privilège qui n'est pas accessible à tous les déplacés de la même manière : celui qui possède un bras capable de creuser et de récupérer peut commencer ; celui qui possède un peu d'argent peut acheter les restes d'une maison qui fut autrefois celle de quelqu'un.
Quant à celui qui ne possède ni l'un ni l'autre, il peut rester devant les décombres, regarder une matière qui pourrait devenir un toit, sans avoir la capacité de la transformer en abri.
Puis vient la couverture.
On utilise parfois les couvertures grises et légères distribuées dans le cadre de l'aide humanitaire, ou bien des tissus et des bâches disponibles. On les fixe autour de la structure pour la recouvrir. Même la rouille qui peut apparaître sur le fer et laisser ses traces sur la bâche devient une partie de l'équation de la survie.
Car l'essentiel, d'abord, est d'avoir un toit.
D'avoir de l'ombre.
D'avoir un endroit où la famille puisse dormir, ouvrir une petite boutique, ou simplement se protéger du soleil, de la pluie et du froid.
Avec le temps, cela ne s'est pas arrêté à l'abri.
Les habitants ont découvert que le fer restant pouvait également devenir un lit, une étagère, une table de cuisine, un support, un foyer pour le feu, ou tout autre objet dont la fonction est dictée par le besoin.
𝐔𝐧𝐞 𝐦ê𝐦𝐞 𝐦𝐚𝐭𝐢è𝐫𝐞 𝐩𝐞𝐮𝐭 𝐚𝐢𝐧𝐬𝐢 𝐫𝐞𝐦𝐩𝐥𝐢𝐫 𝐩𝐥𝐮𝐬𝐢𝐞𝐮𝐫𝐬 𝐟𝐨𝐧𝐜𝐭𝐢𝐨𝐧𝐬, 𝐬𝐞𝐥𝐨𝐧 𝐥𝐚 𝐧é𝐜𝐞𝐬𝐬𝐢𝐭é.
C'est ici qu'apparaît une autre image de l'architecture : une architecture qui ne se mesure ni à la beauté de la façade, ni à la précision des détails, ni à la qualité des finitions, mais à sa capacité à répondre au besoin.
Une architecture qui se forme instant après instant et se transforme au gré des circonstances.
Mais, en même temps, c'est une architecture dont les possibilités ne sont pas offertes à tous de manière égale.
Même dans les moments les plus extrêmes, l'accès à cette architecture reste conditionné par un corps capable ou par une poche capable de payer ; tandis que les plus vulnérables restent sans toit, même lorsque des matériaux arrachés aux ruines de la mort se trouvent devant eux.
À Gaza, la réutilisation des matériaux issus des décombres n'est plus simplement une option écologique ou un concept architectural lié au recyclage ; elle est devenue une nécessité quotidienne.
Ce qui était hier une partie d'une maison peut devenir aujourd'hui un lit.
Ce qui était autrefois un poteau portant un toit peut devenir la structure d'une tente.
Ce qui reste d'un bâtiment qui n'est plus capable de protéger ses habitants peut leur fournir la matière nécessaire pour construire un nouvel abri.
𝐂'𝐞𝐬𝐭 𝐮𝐧 𝐜𝐲𝐜𝐥𝐞 𝐜𝐫𝐮𝐞𝐥 𝐝𝐞𝐬 𝐦𝐚𝐭𝐢è𝐫𝐞𝐬, 𝐦𝐚𝐢𝐬 𝐜'𝐞𝐬𝐭 𝐚𝐮𝐬𝐬𝐢 𝐥𝐚 𝐩𝐫𝐞𝐮𝐯𝐞 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐜𝐚𝐩𝐚𝐜𝐢𝐭é 𝐝𝐞 𝐥'ê𝐭𝐫𝐞 𝐡𝐮𝐦𝐚𝐢𝐧 à 𝐫é𝐢𝐧𝐯𝐞𝐧𝐭𝐞𝐫 𝐜𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐥'𝐞𝐧𝐭𝐨𝐮𝐫𝐞.
Les décombres ne disparaissent pas ; ils changent de forme.
Et avec eux, le sens du fer change aussi.
Autrefois, il était un élément structurel au sein d'un système d'ingénierie calculé : poteaux, poutres, dalles, fondations.
Aujourd'hui, il devient un élément libre, passant d'une fonction à une autre, d'un bâtiment à un abri, d'un abri à un meuble, selon ce qu'impose le besoin.
𝐂'𝐞𝐬𝐭 𝐥'𝐢𝐧𝐠é𝐧𝐢𝐞𝐫𝐢𝐞 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐧é𝐜𝐞𝐬𝐬𝐢𝐭é, 𝐨𝐮 𝐩𝐞𝐮𝐭-ê𝐭𝐫𝐞 𝐥'𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐝𝐞 𝐥'𝐨𝐛𝐥𝐢𝐠𝐚𝐭𝐢𝐨𝐧.
Une architecture qui n'a pas le luxe d'attendre les plans, ni le temps de réfléchir longuement, ni les matériaux idéaux.
Une architecture réalisée par les muscles avant les outils, par le besoin avant le dessin, par l'expérience accumulée dans les mains avant de devenir des lignes sur le papier.
Dans ces espaces fragiles, chaque courbure du fer devient une décision architecturale, chaque nœud de fil métallique un point de connexion, chaque morceau de tissu un mur, chaque espace d'ombre une pièce possible.
Voilà la vie à Gaza.
Lorsque les possibilités disparaissent, l'être humain ne cesse pas de construire ; c'est la définition même de construire qui change.
Il construit avec ce qu'il trouve.
Il fabrique avec ce qu'il peut.
Il transforme les restes de ce qui a été détruit en une petite possibilité de continuer, même si cette possibilité, dans sa cruelle contradiction, n'est pas offerte à tous de la même manière.
Peut-être est-ce là l'image la plus dure et la plus juste de l'architecture que Gaza a connue durant toutes ces années :
𝐂𝐞 𝐧'𝐞𝐬𝐭 𝐩𝐚𝐬 𝐮𝐧𝐞 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐝𝐞 𝐥'𝐚𝐛𝐨𝐧𝐝𝐚𝐧𝐜𝐞, 𝐦𝐚𝐢𝐬 𝐮𝐧𝐞 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐝𝐮 𝐦𝐚𝐧𝐪𝐮𝐞.
𝐂𝐞 𝐧'𝐞𝐬𝐭 𝐩𝐚𝐬 𝐮𝐧𝐞 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐩𝐥𝐚𝐧𝐬, 𝐦𝐚𝐢𝐬 𝐮𝐧𝐞 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐦𝐚𝐢𝐧.
𝐄𝐭 𝐜𝐞 𝐧'𝐞𝐬𝐭 𝐩𝐚𝐬 𝐮𝐧𝐞 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐜𝐡𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐚 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐞𝐜𝐭𝐢𝐨𝐧, 𝐦𝐚𝐢𝐬 𝐜𝐞𝐥𝐥𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐜𝐡𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞 à 𝐟𝐚𝐢𝐫𝐞 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐞𝐫 𝐮𝐧 𝐣𝐨𝐮𝐫 𝐝𝐞 𝐩𝐥𝐮𝐬.
Et finalement, l'être humain reste l'élément structurel le plus important ; par sa force, sa patience, ses muscles et sa capacité étonnante à transformer un morceau de fer rouillé, quelques morceaux de tissu et du fil métallique en un endroit où il peut dire :
𝐈𝐜𝐢, 𝐣𝐞 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐞𝐫𝐚𝐢 𝐥𝐚 𝐧𝐮𝐢𝐭.
22 septembre 2026
𝐌𝐞𝐬 é𝐜𝐫𝐢𝐭𝐬... 𝐝𝐞𝐩𝐮𝐢𝐬 𝐦𝐚 𝐭𝐞𝐧𝐭𝐞, 𝐝𝐞𝐩𝐮𝐢𝐬 𝐀𝐥-𝐌𝐚𝐰𝐚𝐬𝐢, 𝐊𝐡𝐚𝐧 𝐘𝐨𝐮𝐧𝐢𝐬... 𝐆𝐚𝐳𝐚.
Source : la page FB de l'auteur
facebook.com
Le sommaire de Rami Abou Reida
Notre dossier Palestine