Traduit d'un livre italien
Le 30 janvier 1968, au tournant du Nouvel An Lunaire vietnamien, le Thé, il n'y avait pas de lune dans le ciel et 40.000 soldats de l'armée populaire vietnamienne, arrivant de l'ouest, tombèrent sur la plus puissante armée du monde, l'armée américaine du Général Westmoreland, combattant également au sud du fleuve des Fragrances, dans la vallée des Temples. Les Américains ont été mis dans l'ennui et le président Johnson pour la première fois a commencé à penser que la guerre pourrait être perdue. Il a été dit qu'il ne pouvait pas dormir ces nuits-là, tournant autour de la table, sur laquelle a été placé le modèle de la ville de Ke Sanh. Je suis sûr qu'il s'est souvenu des paroles de Ho Chi Minh, prononcé avant la bataille de Dien Ben Phu, en mars 1954, lorsque les Français furent vaincus, perdant des milliers d'hommes : "Vous pouvez tuer dix de mes hommes pour chacun de vos hommes que je tue. Mais même alors, tu perdras et je gagnerai."
- Nous devons comprendre comment une armée de révolutionnaires, construite avec des méthodes artisanales et des structures improvisées, a réussi à affaiblir l'armée américaine, qui disposait des moyens et des technologies les plus avancés
- La seule façon de comprendre comment les choses se sont passées est de se tourner vers le protagoniste incontesté de l'incroyable victoire vietnamienne : le général Vo Nguyen Giap.
Je crois que pour avoir de l'objectivité dans ses jugements, il faut le déguiser loin des années de guerre, alors qu'il est vieux et fatigué, peut-être déçu par l'absence de réformes dans son pays, il ne fait que repenser ces événements avec détachement.
Palet s'absenta et leva le bras en direction de la machine à remonter le temps, ce qui fit apparaître des images.
Il a vu une maison coloniale, joyeuse et insouciante. À la porte, assis dans un fauteuil en osier, il y avait un vieil homme, court, mince, aux cheveux blancs, qui entourait un visage large, avec un front haut.
Tout autour il y avait plusieurs habitations d'un Hanoi sobre et mesuré.
Ce vieil homme devait être lui, le général, qui n'avait rien d'un martial.
L'œil, cependant, était toujours le même : vif et attentif.
Un soleil fatigué se couchait lentement, colorant les quelques nuages de pourpre, couchés sur l'horizon, prêts pour le repos de la nuit.
Le général se leva lorsqu'il vit Ciu-En-Tsin et l'Américain Tony Sagan, choisi pour leurs dessins insondables du destin, le rencontrer. Il ne comprenait pas qui ils étaient vraiment et se croyait devant les journalistes curieux habituels des détails les plus chauds de la guerre qu'il avait gagnée, pour être révélé à une opinion publique maintenant désenchantée. Il s'est cassé le nez. Mais il ne s'est pas assis, à cause de ce sens inné de l'hospitalité chez les hommes orientaux.
Il inclina légèrement la tête, leur serra la main et les fit asseoir.
Il attendit en silence qu'ils se parlent tous les deux.
Ils ont dit qu'ils étaient deux correspondants d'un journal américain, qui voulait traiter avec une grande figure de l'histoire vietnamienne, oubliée et isolée par le Comité Central, qui prétendait même qu'il était autorisé de temps en temps à donner des interviews à des étrangers sur tout sujet.
Lui, le grand général Giap, adoré par ses soldats, admiré par les érudits des doctrines militaires, ne pouvait parler sur ordre que comme le plus humble des hommes ! Le Parti omniprésent et envahissant n'avait plus confiance en son héros.
Ils n'ont pas dit ces choses dans un esprit partisan, et certainement pas pour défendre des droits de liberté dont ils ne jouissent plus, même dans les pays dits occidentaux, où la presse a longtemps abdiqué son rôle fondamental, celui de critiquer le pouvoir dominant.
Le vieux général a senti que les deux types devant lui n'appartenaient pas à son époque. Il le ressentait avec ce sixième sens qui l'avait aidé dans les moments les plus dramatiques de sa vie d'homme d'armes. Il était convaincu qu'il devait s'ouvrir aux deux étrangers.
Il s'est immédiatement moqué de lui.
Ce n'était pas un mythe. Le seul mythe était le peuple vietnamien et il était le fils de ce peuple.
"Je suis comme tout le monde. J'étais commandant en chef et ce rôle m'a forcé à élaborer de grands plans stratégiques. Mais le soldat qui affronte l'ennemi et met sa vie en danger et perd sa vie est le même que moi.
Il a dit à sa femme de préparer une boisson chaude pour les invités. Quand il est parti, il a recommencé à parler :
"Toi, ma femme, tu crois que le parti m'a isolé. C'est pourquoi il souffre en silence. Pour ne pas la contrarier, je préfère vous dire combien je tiens à elle en son absence".
Le vieil homme regarda autour de lui, comme s'il cherchait un objet, qui serait utile pour la narration. Et il l'a trouvé : un couteau, avec un manche en bois corrodé par la sueur de nombreuses mains, avec une lame légèrement courbée.
Il l'a pris et l'a posé sur la table devant lui.
"J'étais révolutionnaire depuis mon enfance. Dans An Xa, le petit village où j'ai vécu, mon père, romantique et rêveur, m'a lu les poèmes héroïques, dans lesquels le champion du bien a finalement triomphé et les sujets, ainsi que leurs souverains, ont connu un grand bonheur et bien-être. J'ai été tellement pris par ces histoires qu'un jour mon père m'a raconté l'histoire d'un héros malheureux qui, capturé par ses ennemis, était aveuglé, je me suis enfui pour ne pas me laisser voir que je pleurais.
Ma mère, d'autre part, m'a parlé des combats contre les Français, que mon grand-père avait combattus et à partir de ce moment, j'ai commencé à les haïr, voyant en eux les méchants des contes fantastiques de mon père.
Quand j'avais 14 ans, je suis allé au lycée franco-vietnamien de Quoc Hoc, où j'ai rencontré des jeunes qui étaient encore plus féroces que moi. Sobilisés par l'oratoire anticolonialiste du grand patriote Phan Boi Chau, nous avons organisé le premier mouvement étudiant du pays, avec une grève. Ils m'ont mis en prison pour la première fois en 1930. J'étais à peine plus qu'un garçon."
Les yeux du Général devinrent humides, non pas tant à cause de la souffrance qu'il avait souffert, mais à cause du souvenir de ses compagnons de ces années-là, dont beaucoup avaient perdu la vie, pour une cause qu'ils considéraient juste et passionnante.
Les Français avaient fait mourir sa première femme en prison après de terribles tortures ; ils avaient tiré sur sa sœur aînée, et même son père ne l'était pas.
Je suis désolé, mais je ne suis pas sorti de prison vivant.
Il ne pouvait plus tolérer que son pays continue d'être envahi par des étrangers, alors, fasciné par les théories politiques de Ho Chi Minh, il organisa la lutte armée avec lui.
"Le grand mérite de Ho Chi Minh a été d'avoir réuni toutes les âmes du peuple vietnamien, qui pendant des siècles a été divisé, pour une bataille non pas pour l'indépendance du pays ou pour un roi, mais pour le peuple lui-même. Au Vietnam, 54 nationalités différentes coexistent, mais au cours de ces années, elles ont fusionné pour devenir une seule nation, luttant pour une seule cause. Quand, caché dans des grottes et des ravins, je me suis plaint que nous n'avions pas d'armes pour combattre les Français, Ho Chi Minh m'a réconforté en disant que plus de 90% des gens étaient avec nous, et c'était notre arme gagnante."
"Général", Sagan l'interrompit "aujourd'hui il y a des experts militaires qui tentent de dévaloriser sa légende. Ils disent que son talent de stratège a été surestimé, alors qu'ils reconnaissent leurs qualités extraordinaires de génie logistique, méticuleux dans la préparation des plans de bataille, scrupuleux dans la disposition des hommes. Ils soulignent qu'il n'a jamais mis les pieds dans une académie militaire et que ses seules lectures de la guerre étaient celles des campagnes de Napoléon Bonaparte, auxquelles il n'avait pas peur d'être comparé".
Le vieux général sourit, montrant qu'il avait une certaine vanité : être approché de la grande route l'exaltait. Mais il a toujours préféré être sur le terrain :
"Les historiens inventent parfois les motifs les plus bizarres pour expliquer le comportement des hommes qui ont fait une plus grande marque sur la terre. Ce sont souvent les raisons les plus simples qui ont poussé les hommes à prendre des décisions, dites historiques. Au début, je ne pensais pas faire mon service militaire. Mais le destin trace un certain chemin pour chacun de nous.
Il est inutile d'échapper à l'inévitable. Après avoir organisé des unités paramilitaires, nous avons fondé l'armée le 22 décembre 1944, avec le rite traditionnel du lever du drapeau. Nous étions excités, comme les soldats d'Hannibal, quand ils se sont préparés à traverser les Alpes pour combattre la puissance écrasante des Romains.
Il s'arrêta un instant et se leva, regardant vers l'horizon, où l'on pouvait à peine voir une tranche de soleil, rouge comme le feu d'une fournaise. Chiù En Tsin et Tom Sagan comprirent qu'il était sur le point de dire des choses qui n'avaient jamais été rapportées dans aucun livre d'histoire, alors ils attendirent tranquillement que le Général prenne à nouveau sa place.
Et il l'a fait après avoir vu le soleil disparaître avec une lueur verdâtre que seuls quelques observateurs chanceux et compétents sont capables de saisir.
"Clausewitz, l'érudit prussien des batailles de Napoléon, a proclamé - et l'a dit avec insistance - que pour gagner la guerre, un commandant doit respecter strictement quatre principes : la masse, la sécurité, le manœuvre et la surprise. Malheur à l'un d'eux, et la victoire vous échappe. Vous ne devez jamais attaquer un ennemi supérieur en hommes et en moyens à ce moment-là ; vous ne devez pas déplacer des troupes si vous n'avez pas les épaules bien couvertes ; vous devez plutôt procéder à des mouvements enveloppants, encerclants et en tout cas manœuvrer pour frapper l'ennemi dans son point le plus faible ; vous devez toujours avoir de votre côté la surprise, qui peut consister de nouveaux moyens, armes et stratégies de guerre.
J'ai peu obéi à ces principes, parce que pour moi le petit nombre peut gagner le grand nombre, et les armes moins modernes peuvent gagner sur les plus sophistiquées. Ce qui compte, c'est l'esprit combatif et l'inventivité de l'homme. Nous avons certes besoin de discipline et de décision, mais surtout de surprise".
Il a avalé et a continué :
"Vous me demanderez pourquoi j'en suis arrivé à ces conclusions, renversant des principes qu'aucun général, formé en orthodoxie militaire dans ces Académies que je n'ai pas fréquentées, n'aurait jamais violé ? Jeune homme, j'ai étudié attentivement les batailles de Napoléon et en particulier celles de Marengo et de Waterloo et je ne comprenais pas pourquoi dans l'un il avait gagné et dans l'autre perdu".
Les yeux, cette fois, devinrent fiers et griffons et envoyèrent ces éclairs de la mémoire de Manzoni, que tous les grands généraux de l'histoire rêvent de posséder, non pas tant pour faire peur à leurs soldats, mais pour créer un halo de respect, surtout entre leurs officiers et leurs adversaires de rang égal.
"Je ne comprenais pas que Bonaparte, bien qu'il ait respecté tous les principes de la guerre, même dans la bataille de Waterloo, l'ait perdue. Il devait y avoir un autre facteur, beaucoup plus pertinent, qui en fin de compte récompense le gagnant. Et je l'ai découvert dans les batailles que j'ai gagnées sous les ordres de mes hommes. Napoléon n'a pas raté un seul coup tactique à Waterloo. Au contraire, ce sont les Anglais de Wellington qui risquaient de perdre et cela se serait produit si le général prussien providentiel Bluecher n'était pas arrivé. Napoléon fut vaincu par ce choc de champs parce que ses hommes n'étaient plus les mêmes que ceux de Marengo, Austeriitz, Iéna et Hanau. Ils en avaient assez de se battre pour un général qui se battait non pas pour un idéal mais pour ses propres triomphes personnels et qui ne voulait plus rien savoir des combats, des coups de feu, des meurtres, des mutilations, des guerres ! C'est le principe fondamental de la guerre : le moral de ses soldats. Si elle est haute, il n'y a pas d'armée qui puisse rivaliser. Napoléon, avec 30 000 ambroisiers en 1797, sillonne la vallée du Pô et échappe à l'armée autrichienne, beaucoup mieux équipée.
Ce qui compte dans une guerre, c'est la valeur de son peuple, qui est exaltée avec une forte motivation morale, basée sur l'idée que ce que vous faites sert une grande cause.
C'est pourquoi les Vietnamiens ont vaincu les Américains. Ils se droguaient, se battaient et tuaient sans pitié.
Mes soldats se sont battus pour leur terre, pour eux-mêmes."
Il a interrompu Sagan :
"Mais pour assurer le succès, elle n'a pas veillé à la vie de ses hommes : 8 000 sont morts à Dien Ben Phu, 10 000 à Khe Sahn, et ce pour obtenir la victoire à tout prix.
Le général a tenu sur ses épaules :
"Ho Chi Minh disait : Mieux vaut mourir que vivre en esclavage
.
La liberté compte plus que la paix. La paix, que certains voudraient maintenir par tous les moyens, même au prix de la vie comme les esclaves de Spartacus, nous, Vietnamiens, nous ne nous en souciions pas hier, ni aujourd'hui. L'homme est né libre et c'est précisément elle qui est américaine et donc, je suppose, chrétienne, qui ne peut ignorer que sa religion dit que tous les hommes sont enfants de Dieu, et donc d'égale dignité devant Lui. Face à la liberté et à la dignité humaines, les religions doivent aussi céder le pas et, si elles les offensent, il faut les combattre.
Je vous le dis encore : les peuples qui ont gagné leur liberté ne peuvent rester inactifs face aux humiliations que subissent les êtres humains, à cause de tout, même des religions, lorsque celles-ci, même pour des pratiques ancestrales, vont jusqu'à mutiler femmes et enfants. Ceux qui ont eu la chance d'atteindre ces objectifs ne doivent pas les garder pour eux, mais agir par analogie avec le principe des vases communicants, qui transportent l'eau réparatrice partout. Et ceux qui parlent, dans ces cas, de nivellement culturel, ou d'imposition de cultures extérieures, sont des hypocrites ou des lâches, qui laissent leurs frères et sœurs vivre dans l'humiliation et la souffrance".
Il a dit tout cela avec beaucoup d'empathie et n'a pas remarqué que Sagan et Chiù En Tsin étaient maintenant de retour en leur temps, frappés par les paroles du vieux général, qui avait encore une fois gagné sa bataille, avec le cœur et la ferme conviction qu'avant de gagner le paradis, vous devez gagner la vie que vous vivez sur cette terre.
Il se tourna vers l'horizon, qui était devenu violacé. Il se leva et envoya ses dernières paroles à l'adresse de ces deux étrangers, sachant très bien qu'il serait entendu :
"Rappelez-vous que Giap n'a jamais été indifférent à la mort de ses hommes. Vous pouvez aussi écrire que Giap est un général très énergique, mais qu'il a beaucoup pleuré pour ses soldats, parce qu'il les aimait beaucoup. Et l'ennemi aussi. C'est le respect de la mort. Un jour, Ho Chi Minh, après une bataille sanglante, m'a dit : "Une goutte de sang d'un Français ou d'un Américain est comme une goutte de sang d'un jeune Vietnamien".
Elle remarqua qu'il parlait tout seul, quand sa femme apparut derrière son dos, le regardant silencieusement, avec une boîte à gants à la main et trois tasses de thé.
"Ils sont partis et je ne sais pas où. Je voulais leur dire que de 1975 à aujourd'hui.
Il a été difficile de construire la paix : l'économie ne décolle pas, la politique de renouveau languit, le libre marché, qui envahit le monde, n'est pas encore accepté et le Vietnam se marginalise de plus en plus.
Nous devons lutter contre la corruption, qui est endémique, la faim et l'ignorance. La lutte contre ces blessures est plus dure que celle contre les envahisseurs, car elles étaient visibles, là devant vous. Même s'ils avaient des armes monstrueuses, vous saviez que vous seriez capable de les vaincre tôt ou tard. Ces fléaux, cependant, ne le sont pas : ils vivent aux côtés du peuple, qui les tolère suprêmement".
Il a pris la main de sa femme et est rentré chez lui. Quand il atteignit la porte, il se retourna et regarda vers l'horizon, qui était devenu sombre, et éclata :
"Ne vous souvenez pas de moi comme d'un homme de guerre qui a sacrifié la vie de milliers de soldats, bien que pour le salut de son peuple. Souvenez-vous de moi en tant que Giap, le général de la paix."