Elsa GAMBIN, Léo TIXADOR, Nicolas MAYART
D'innombrables arrestations, des milliers de blessés, et des centaines de personnes traumatisées parmi les manifestants : la violence de la répression policière affecte les corps et les esprits. Ceux qui ne sont pas atteints dans leur chair souffrent aussi, tétanisés par la peur, et voient leur existence bouleversée par les cauchemars ou la paranoïa.
« La peur, quand on la perçoit, c'est fini. C'est la boîte de Pandore », résume Valk, photographe à Nantes. Depuis environ 1 an, cette habituée des luttes, toujours prompte à sortir l'appareil photo, ne peut plus s'y rendre. Elle a d'abord ressenti la peur, lancinante, encore un peu floue, « à la façon que j'avais de me harnacher ». Une seconde fois, elle s'est rappelée à elle de manière frontale. Une panique au milieu d'un épais brouillard de gaz lacrymogènes, l'impossibilité de bouger. « J'étais tétanisée. Un militant, habillé tout en noir, m'a mis la main sur l'épaule. Il m'a juste dit « ça va ? ». Ça m'a fait revenir à la réalité. Ce simple geste, précautionneux et aidant, m'a sortie de ma torpeur ».
La dernière fois, la peur l'a paralysée. Elle l'a empêchée, entravée. Impossible de partir couvrir la manifestation, de franchir la porte de l'appartement. « C'était après une semaine d'arrestations brutales dans la ville. Je me suis dit : « Ils viennent nous terroriser là où on habite ». Je ne pouvais plus retourner sur le terrain. Le rapport à la ville s'est modifié. On n'a plus confiance ». Vale a compris l'importance des « débriefs » d'après-manif. La nécessité de parler, de ne pas ressasser seul ce que l'on a vu ou vécu. Le sentiment de culpabilité s'immisce aussi, parfois : « Quand tu as peur, tu es obligé d'affronter qui tu es. Tu te dis : "Qu'est-ce que je fais pour survivre ?". C'est ni bien, ni mal. C'est juste ta survie ».
"Les flics, je les hais maintenant"
C'est aussi l'instinct de survie qui a poussé Jérémy, 24 ans, tombé dans la Loire le 21 juin dernier à Nantes « à cause des gaz lacrymogènes », à maintenir la tête hors de l'eau, « entre 15 et 25 minutes, difficile de savoir ». Le soir de la mort de Steve Maia Caniço, pendant la fête de la musique, suite à une violente charge policière. Jérémy a aidé une autre personne, tombée elle aussi, qui s'était déboîtée l'épaule lors de sa chute. Des gaz lacrymogènes, des chiens, des hurlements, de l'eau froide et de la peur, il ne dira rien aux urgentistes, qui ignorent alors tout du drame qui s'est déroulé sur le quai.
Jérémy rentre chez lui après l'hôpital, la vie reprend son cours, il porte plainte. Passe des heures entières sur le quai, tout l'été, en pleine canicule. Personne pour proposer un suivi psychologique. « Le fait d'en parler aux médias m'a aidé à extérioriser la chose, à prendre un peu de recul ». Un mois après cette nuit cauchemardesque, le jeune homme craque. Fond en larmes. « Je me disais alors que c'était moi qui aurais dû disparaître à la place de Steve. Je ne me sentais pas légitime à être en vie ». Un syndrome du survivant que Jérémy essaie de gérer seul. Il ne se souvient pas avoir fait de cauchemars, et dit avoir trop de fierté pour se décider « à aller voir quelqu'un. Je savais que j'allais réussir à retrouver ma joie de vivre ». Mais il passe plusieurs mois à fumer des pétards et consommer trop d'alcool. « Je percevais bien le choc émotionnel, le trauma. Et ma culpabilité ».
"L'imaginaire de la lutte, c'est un milieu viril, guerrier. Comment dire alors qu'on a besoin d'espace pour se reposer, se ressourcer ? Quand on milite, on se confronte volontairement à la violence."
S'il va mieux aujourd'hui, « grâce à une rencontre » qui lui a fait remonter la pente, les réminiscences de cet épisode se font sentir au quotidien. « Dès que j'entends parler de Steve, ou de violences policières, j'ai la boule au ventre et la larme à l'œil ». Jérémy n'a plus aucune confiance en la police. « Les flics, je les hais maintenant. Clairement. J'ai peur aussi. Peur quand je les croise. Même si j'ai fait le choix de ne pas cacher ce qui m'est arrivé ». Le jeune homme ne comprend pas comment on a pu en arriver là. Une famille brisée et le trauma tenace de dizaines de jeunes. Il évoque un futur tatouage en hommage à Steve. Avec la date. Pour ne pas oublier ? « On ne peut pas oublier de toute façon. C'est ancré ».
"J'ai cru qu'on était en guerre"
Lors du G7, sur le camp des opposants, on trouvait un « espace de soin et de soutien » appelé Chez Thelma. Zazou, du collectif, a remarqué que cette question des traumas était peu réfléchie en France. Beaucoup de ressources viennent de l'étranger, Angleterre, Allemagne, Canada.
« Chez Thelma, c'était une première sur un contresommet. Il est encore difficile que ces espaces existent. L'imaginaire de la lutte, c'est un milieu viril, guerrier. Comment dire alors qu'on a besoin d'espace pour se reposer, se ressourcer ? Quand on milite, on se confronte volontairement à la violence. On se surexpose même, sans être préparés aux conséquences », explique la militante. Au G7, de nombreuses personnes ont fait un saut Chez Thelma. Pour se reposer, ou après une crise d'angoisse. Les retours ont été positifs. « Il faut faire exister cette parole en assemblée pour pouvoir parler à tous des risques traumatiques. Commencer par être attentif aux autres. La peur doit être entendable ! On doit prendre cette question en charge collectivement ».
Si la question du trauma était latente chez les militants de longue date, elle a en revanche brutalement fait irruption dans la vie de Gilets Jaunes qui connaissaient peu le terrain des manifestations. Julia, 31 ans, n'avait pas manifesté avant d'enfiler le gilet fluo. La jeune femme est ressortie « choquée » de ses premiers samedis. « On était face à des gens en armure qui nous bloquaient chaque rue. Je vois une femme palpée devant tout le monde, qui pleurait. C'était humiliant. Je me suis dit : "ces gens n'ont aucune pitié" ». Elle a vécu une nasse qui l'a durablement marquée, et se souvient avoir hurlé. La nasse, technique anglosaxonne appelée kettling (comprenez « bouilloire »), peut être particulièrement traumatisante.
Un piège qui s'est refermé sur Julia début janvier 2019, près de la Préfecture de Nantes. « J'ai cru qu'on était en guerre. Il faisait nuit, les gaz ne s'arrêtaient pas. On sautait partout pour éviter les projectiles. Je hurlais. Les gens hurlaient. Là, je me suis dit qu'ils voulaient nous faire crever ». Réfugiée dans l'arrière-cour d'un restaurant, elle voit les gens tousser et vomir à tour de rôle. « Le chaos complet. Et le sentiment bizarre de me dire "j'ai échappé à la mort" ». Une expérience traumatisante, qui s'achève par l'arrivée de CRS, avec de nombreux coups de matraque à la clef. « Je ne comprenais pas. J'étais ahurie ».
Après ça, Julia a mis du temps à retourner en manifestation. Elle a consulté un hypnothérapeute, pour essayer de régler des soucis d'hypervigilance teintés d'angoisse et de paranoïa. « Je sursautais au moindre claquement de porte. Dans le centre-ville, je regardais partout. Et paniquais dès que j'entendais une sirène. Comme si on était tout le temps en manif, qu'il fallait tout guetter ». Elle se surprend un soir à courir jusqu'à sa voiture de peur d'être suivie par la police. S'enferme parfois chez elle. A le cœur qui bat plus fort quand elle pense qu'une voiture la suit. « Mon pire cauchemar, c'était qu'ils viennent toquer à la porte de chez moi pour venir me chercher. Je l'imaginais, j'en cauchemardais ». Cette peur d'être traquée, des représailles, Julia le dit : « C'était de la paranoïa ». Un enfer au quotidien. Depuis ces séances d'hypnose, elle se sent plus apaisée. Elle a pu retourner en manifestation. De loin, d'abord.
Un état de sidération psychique
Les cauchemars, les angoisses, la paranoïa, Lauriane Perez, psychologue clinicienne en libéral, en voit tous les jours dans son cabinet. Elle reçoit de plus en plus de manifestants démunis face à la persistance de leurs symptômes.
« Dans les traumatismes, le facteur aggravant est l'intentionnalité de la violence. Or les Gilets Jaunes ont d'abord vu le policier comme quelqu'un du même corps social, qui pouvait potentiellement les rejoindre. Avant qu'il ne devienne un ennemi, un oppresseur légitimé par le discours de l'État ».
La psychologue constate des traumas liés au maintien de l'ordre. « Quelque chose va arriver qui va nous confronter à la réalité de la mort, au danger de notre intégrité physique ». Typiquement, chaque espace de la répression policière est donc un panier à traumas. Nasse, sensation d'étouffement sous les gaz, impossibilité de fuir, peuvent provoquer la peur de mourir. Lauriane Perez écoute les militants parler d'un choc psychologique dont ils ont à peine conscience avant de venir la voir.
Le choc psychologique s'apparente à cet épisode raconté plus haut par la photographe Valk. « Il s'agit d'une sidération psychique. Tout s'arrête. La personne n'aura plus de sensation, elle est tétanisée ». Il faut alors espérer que quelqu'un vous extirpe de cette immobilité émotionnelle avant un drame potentiel. « La communauté, l'entourage, peut faire « re-rentrer » la personne dans le groupe ». Pour Valk, ce fut ce militant qui lui posa la main sur l'épaule. Pour Lola, street medic de 23 ans, c'est un symbole de secouriste qui lui a fait recouvrer ses esprits alors qu'elle était comme glacée. « Une fois, j'ai déconnecté. Je me suis retrouvée collée au mur d'un immeuble, sous les gaz, je calculais plus rien. Je ne pouvais plus bouger malgré ma détresse respiratoire, parce que je n'avais pas eu le temps de mettre mon masque ».
"Un bruit de pétard me crispe, j'ai peur que ce soit une grenade. Ce qui est le plus ancré, c'est la tenue vestimentaire de la BAC". Lola, street medic.
Souvent, le choc psychologique passe inaperçu, explique Lauriane Perez. La personne rentre chez elle, épuisée, sans en parler. « Ce n'est pas la bonne option. Il faut aller boire un café, poser des mots, être entouré ». Ce que l'on remarque, en revanche, ce sont les symptômes de stress post-traumatique (SPT). Flash-back, cauchemars, troubles de la mémoire, hypervigilance, évitement, dissociation (détachement émotionnel), hypermnésie...« Les sensations d'étouffement reviennent souvent, observe la psychologue. Pour les cas les plus sévères, il y a des difficultés à travailler, des conséquences sur la vie de famille... La moindre sensation peut faire écho au trauma. Les personnes vont développer des phobies de lieu ou de vêtements... ».
Comme Lola, après « seulement » quelques mois au sein des street medics. « Un bruit de pétard me crispe, j'ai peur que ce soit une grenade. Ce qui est le plus ancré, c'est la tenue vestimentaire de la BAC. Si je croise un motard habillé de manière similaire, je ne vais pas être bien, je serai sur la défensive... » La jeune fille égrène une symptomatologie à faire frémir. Les oiseaux qui volent et elle lève la tête par peur qu'un projectile ne lui tombe dessus. La fumée d'une cigarette électronique la plonge en apnée. Elle se retourne en panique au son des sirènes, soulagée quand ce sont les pompiers. Lola a vécu une nasse de plus de deux heures dans une minuscule impasse, cernée par la BAC et les gaz lacrymogènes. Contrôle, confiscation de matériel. Le confinement a déclenché une importante crise d'angoisse. En rage à la fin de la nasse, elle hurle sur un « baqueux qui collera son front au mien de manière agressive ».
"Il est temps de reconnaître le caractère traumatique des violences en manifestation"
Pour Lauriane Perez, ceux qui retournent en manifestation « réactivent le trauma, au risque du burn-out. Ils culpabilisent de ne pas pouvoir y retourner. Ils ne s'écoutent pas tout de suite. J'entends beaucoup « j'ai cru que c'était la guerre ». Le bruit et les détonations symbolisent dans notre imaginaire quelque chose de meurtrier ». Ces personnes déjà fragilisées vont se mettre en état de vulnérabilité psychique, « mais le trauma finira par prendre toute sa place. Il est temps de reconnaître le caractère potentiellement traumatique des violences en manifestation ».
La professionnelle observe la difficulté pour les militants d'assumer « une forme de vulnérabilité alors qu'on est dans un contexte de lutte ». La question de la souffrance psychique insuffisamment pensée risque donc à terme de desservir les mouvements sociaux, affaiblissant le caractère collectif de la contestation en isolant les individus. Lauriane Perez invite à la spontanéité et la solidarité manifestants d'un jour et militants de toujours, qui peuvent créer des « petites cellules psychologiques d'urgence d'après-manif... Ce qui manque, c'est ce moment où, en groupe, on se ré-humanise ». Et les hommes ne doivent pas être en reste, souligne celle qui reçoit plus de femmes que d'hommes pour parler de ces traumas. Pour ceux qui souffrent de symptômes de stress post-traumatique, en revanche, il convient d'aller voir un professionnel. « Pour un SPT, il faut consulter, insiste la psychologue. On ne s'en sort pas miraculeusement. En plus, il peut y avoir des effets sur le cerveau à long terme ».
Lola, la street medic, a fait le choix de continuer. Malgré les signaux, dont elle est consciente. « Les uniformes déclenchent chez moi une forme d'agressivité. Tout ça laisse des marques de fou, surtout de voir des blessures de guerre. Quand l'adrénaline redescend, tout t'atteint, tu te sens faible ». La jeune femme, fille de gendarme, ne se voit pas arrêter. « Je veux continuer. Je ne me verrais pas ne plus être street medic ». Elle se souvient de chaque détail. De la première GLI-F4 qui pète à côté d'elle - « j'étais sonnée » -. Du bruit de la tête d'un homme cognant sur le bitume, alors qu'un policier le maintient.
De la violence verbale, « qui laisse aussi des marques ». De la sienne, quand elle a hurlé à un gendarme : « Vous allez attendre qu'il y ait combien de morts ? ». La jeune soignante soulève un autre problème, qui tend à occuper l'esprit des militants : l'impact sur la vie privée et l'entourage. La peur de la perquisition, de la filature, la perte de son anonymat auprès d'une partie des forces de l'ordre. Une situation qui peut jouer sur le moral. « On perd son innocence. Ta vie devient beaucoup moins simple. Je ne suis plus la même. Tout ça me touche de plein fouet et il faut apprendre à le gérer. Ça change une vie ».
"Les gens sont encore plus révoltés"
La vie de Swann, militante de 23 ans, a elle aussi été bouleversée après une nasse en début d'année. Réfugiée dans un commerce où rentraient les palets de lacrymogène, elle grimpe les escaliers d'un immeuble pour échapper à « un matraquage collectif de la CDI [Compagnie Départementale d'Intervention, NDLR]. On entendait les coups, les cris. Les hurlements : "Tous à terre, fermez vos gueules !" ». La jeune femme, avec d'autres, finira dans une cour, sous escorte policière. Elle aperçoit tous les manifestants allongés par terre, mains sur la tête. Assise dans un coin, au milieu de policiers cagoulés, elle voit une amie être fouillée. « Un flic passe alors une matraque sur nos épaules en disant « ouvre ton col ! ». Puis un autre m'a pris à part, derrière une voiture ».
La jeune militante doit mettre les mains sur le mur. « Il m'a palpé. Les cuisses, tout. À ce moment là je me dis : « C'est illégal, c'est pas un homme qui doit faire ça ». J'ai pas pu lui dire ». Swann se rappelle « s'être dissociée. J'ai eu l'impression de voir la scène de l'extérieur, de ne pas être dans mon corps ». Elle portera plainte pour agression sexuelle. Depuis, elle se repasse la scène en boucle, angoisse qu'on vienne la chercher à son travail, craint d'être suivie par la BAC. « Je ne dormais plus, je faisais des cauchemars. Quand je rentre dans un bar, je vérifie qu'il y a une sortie de secours ». Elle s'est rendue à un groupe de parole, animé par une psychologue « qui ne jugeait pas ». Mais elle ne peut plus se mouvoir dans un cortège : les angoisses sont trop fortes. « Ce qu'ils [les policiers] font, ça ne change rien au niveau des luttes. Les gens sont au contraire encore plus révoltés ».
Ces plaies psychologiques qui s'ancrent parfois dans le sommeil, Salomé en a fait un compte Twitter, "Pavé de subconscient", sur lequel elle partage des cauchemars de manifestants. « J'ai vu deux personnes se faire éborgner... depuis je n'arrête plus de revoir la scène », raconte-t-elle. « Dans mes rêves, je vois les corps tomber, comme quelqu'un qui se prend un tir de LBD ». Gilet Jaune depuis le troisième acte, Salomé explique avoir commencé à faire des cauchemars dès le mois de décembre. « C'est toujours un peu la même chose, la police me poursuit et en général je cherche une échappatoire. Tous ces hommes ont le visage masqué et cagoulé ». Avant de partir en Erasmus en Italie, ce genre de cauchemars revenait régulièrement. Son départ lui a permis de retrouver des nuits plus calmes. « Je n'en fais plus qu'une fois par semaine ». Même à plusieurs kilomètres de la France et de son agitation, Salomé continue d'alimenter le compte, « parce que le premier impact psychologique qu'on peut déceler, ce sont les rêves. Il faut parler de ces violences qui restent durablement ».
Les violences policières - dont l'exposition au LBD - augmenteraient les risques de dépression
Pour Jais Adam-Troïan, docteur en psychologie sociale, lui-même manifestant contre la loi Travail en 2016, il existe également « un lien très clair entre exposition aux violences policières et symptômes de stress post-traumatique et de dépression ». Avec deux autres collègues, Elif Celebi (professeure de psychologie clinique à l'université Sehir d'Istanbul) et Yara Mahfud (maîtresse de conférences à l'université Paris Descartes), il vient de finir une étude, encore au stade de la relecture, consacrée à l'impact des violences policières - dont l'exposition au LBD - sur la santé mentale des Gilets Jaunes.
L'enquête repose sur un questionnaire auquel ont participé près de 523 militants l'été dernier (de mi-juillet à fin août). « Notre échantillon n'est pas représentatif des Gilets Jaunes, prévient-il. Il s'agit de Gilets Jaunes ayant participé en moyenne à 18 manifestations, et très motivés pour répondre à l'enquête, avec un salaire médian au SMIC ou en dessous. On a affaire à un échantillon de Gilets Jaunes dans des situations économiques et sociales très précaires, qui ont donc de fait une prévalence de troubles psychologiques beaucoup plus élevée que la population générale ».
Cette étude traduit cependant une réalité effrayante : les violences policières - dont l'exposition au LBD - « semblent augmenter de deux tiers le risque de syndrome post-traumatique et quasiment tripler (184%) le risque de dépression chez les personnes blessées ». Pour aller plus loin et prouver la causalité, il faudrait « effectuer des études observationnelles plus poussées », en suivant des Gilets Jaunes sur le long terme. « Mais nous n'avons actuellement pas les moyens de mener une telle étude », concède Jais Adam-Troïan. En attendant, cette enquête serait pourtant la première à s'intéresser aux conséquences psychopathologiques de l'exposition à la violence policière.
De son côté, Swann, la jeune militante, attend une issue positive à sa plainte. Une réponse, un soutien de la justice face à son trauma, face à cette blessure qui l'a laissée KO. Sans doute n'a-t-elle rien à attendre concernant ses cauchemars et insomnies. Elle doit s'occuper seule de les gérer, de les étouffer. Vivre avec cette scène, inscrite au fer rouge dans son subconscient. Les blessures « invisibles » sont aujourd'hui les impensées - et les impansées - des conséquences du maintien de l'ordre. « Ça me laissera des séquelles psychologiques, peut-être physiques, disait Lola, la jeune street medic. Mais je suis prête à ça ».
LE MEDIA / 12 février 2020
Par Elsa Gambin, Léo Tixador et Nicolas Mayart