par Georges FELTIN-TRACOL
État d'Amérique centrale de 20 742 km² qui donne sur l'océan Pacifique et qui compte plus de six millions d'habitants, le Salvador pratique l'inattendu électoral, la « disruption » politique et le dépassement du clivage gauche - droite incarné en la personne de Nayib Bukele.
Le 3 février 2019, à l'âge de 37 ans, ce candidat « anti-Système » gagne la présidentielle dès le premier tour avec 53,10 %. Son investiture se déroule le 1er juin suivant. Maire de la capitale, San Salvador, de 2015 à 2018, il milite alors au sein de la gauche, inscrit au Front Farabundo Marti de libération nationale (FMLN). Fils d'une chrétienne salvadorienne et d'un homme d'affaires d'origine palestinienne converti à l'islam et qui exerce une forte influence spirituelle sur la communauté musulmane du Salvador, Nayib Bukele délaisse le FMLN et se présente sous les couleurs de la Grande Alliance pour l'unité nationale (GANA), une scission du parti national-conservateur ARENA (Alliance républicaine nationaliste) survenue en 2010. Son élection surprise met un terme à trois décennies de bipartisme entre le FMLN et l'ARENA.
Dans le cadre de la Guerre froide, le Salvador a connu entre 1979 et 1992 une féroce guerre civile. Soutenue par Washington, l'armée salvadorienne affrontait la guérilla d'un FMLN bénéficiaire de l'appui militaire, politique et financier du Nicaragua sandiniste et du castrisme cubain. Le conflit provoqua l'exil de milliers de Salvadoriens en Amérique du Nord. Ils rentrèrent au pays dès la paix revenue. Or, très vite, le Salvador plongea dans une autre hyper-violence orchestrée par les maras, des bandes criminelles de plusieurs centaines de membres au corps tatoué de motifs spécifiques. Des jeunes Salvadoriens en contact étroit dans les ghettos de la côte Ouest avec les gangs adaptèrent la culture de la criminalité made in USA aux mentalités salvadoriennes. La Mara Salvatrucha apparaît à Los Angeles. Un autre groupe existant depuis 1959, la Mara 18, rassemble Chicanos et Latinos. Chaque mara a ses propres rites et conditions d'admission. Toutefois, témoignages et enquêtes policières assurent qu'un homme qui aspire à en rejoindre une doit assassiner une personne quelconque. Si c'est une femme, elle aurait le choix entre un meurtre public et un viol collectif par les membres du groupe.
La fin des combats en 1992 démobilise les combattants des deux camps. Inadaptés à la vie civile, ils intègrent sans trop de difficultés les maras et favorisent un climat de terreur marqué par des homicides quotidiens. Conscient de cette situation délétère, le président Bukele tente d'abord d'obtenir une législation draconienne de la part d'un parlement dominé par ses adversaires politiques de droite et de gauche. L'assemblée refuse. Agacé par ces entraves et cette cohabitation informelle, il pénètre dans l'enceinte de l'Assemblée législative avec des hommes armés, le 9 février 2020, et menace les députés avant de s'en aller, puis de haranguer ses partisans devant le bâtiment. L'opposition le présente comme une personnalité mentalement déséquilibrée et tente de le destituer. Aux législatives du 28 février 2021, triomphe Nouvelles Idées, la nouvelle formation présidentielle conduite par le cousin du chef de l'État, Javier Zablah Bukele : 66,46 % et 56 sièges sur 84. Il faut aussi y ajouter les cinq députés alliés du GANA.
Le président Nayib Bukele adore utiliser les réseaux sociaux. Clivant volontiers, son ironie se fait une fois grinçante sur Twitter à propos d'un déploiement de blindés de la gendarmerie française dans les avenues de Paris à l'occasion d'une manifestation anti-Macron. Bien qu'issu du FMLN, il défend des positions conservatrices en matière sociétale. Il refuse l'homoconjugalité et l'avortement (sauf si l'enfant met en danger la vie de la mère). Les relations sont par conséquent très fraîches avec l'administration Biden en pointe dans le progressisme mortifère. Or, l'économie salvadorienne s'aligne sur les États-Unis dès 2001. Deux ans plus tard, le dollar étatsunien devient la monnaie officielle du Salvador. Libéral en économie et attaché à la souveraineté nationale, le président Bukele parie sur les cryptomonnaies. Le Salvador devient ainsi le premier État de l'histoire à permettre l'utilisation légale du bitcoin et d'autres monnaies virtuelles plus que volatiles. Ce choix audacieux mécontente Washington. Pourtant, au début de son mandat, le jeune président salvadorien ne cachait pas un réel engouement trumpiste. Il reconnaît l'usurpation du Vénézuélien Juan Guaidó; il rompt avec Caracas et le Front Polisario; il interdit à l'Autorité palestinienne d'avoir une ambassade à San Salvador. Pendant la crise covidienne, il se rapproche néanmoins de la Chine et prouve sa maestria dans la gestion sanitaire.
À l'instar de la candidate socialiste en 2007, Ségolène Royal, Nayib Bukele prône à son tour un ordre juste contre une corruption endémique et la domination sanglante des maras considérées d'ailleurs par la Cour suprême du Salvador depuis 2015 comme des « organisations terroristes ». Le président salvadorien leur a déclaré une guerre totale. Afin de les éradiquer et en dépit de rumeurs concernant des négociations secrètes entre lui et certaines parties criminelles, il lance un Plan de contrôle territorial avant de décréter, le 27 mars 2022, l'état d'exception sur l'ensemble du Salvador. En trois jours, près d'une centaine de personnes venaient d'être tuées dans tout le pays. Cette situation exceptionnelle suspend les libertés constitutionnelles et autorise la surveillance des communications, des arrestations simplifiées, des gardes à vue d'une quinzaine de jours et l'allongement de la durée des peines de prison. L'armée arrête quiconque qui porte des tatouages. Pour montrer sa ferme détermination, il a inauguré, le 31 janvier dernier, le Centre de confinement du terrorisme (Cecot). Construit à Tecoluca, cet établissement pénitentiaire ultra-sophistiqué s'étend sur 1,6 km². Il peut accueillir jusqu'à 40 000 détenus. Les cellules sommaires comptent chacune une centaine de personnes. Les détenus n'ont aucune promenade, côtoient les membres des autres maras rivales et ne mangent que deux fois par jour un repas à base de tortillas et de haricots. Le chef de l'État met lui-même en ligne des images du Cecot qui ont fait le tour du monde. Elles montrent des prisonniers enchaînés et peu habillés, courant la tête baissée, dans les coursives de l'établissement pénitentiaire. Il a même ordonné le retrait des pierres tombales des maras trop voyantes sans toutefois toucher aux dépouilles.
Comme on pouvait le supposer, les ONG droits-de-l'hommistes s'indignent de ces conditions de détention. Étrange, leur manie de s'intéresser au sort des pires crapules. On ne les entend pas en revanche sur l'incarcération, parfois inhumaine, de Julian Assange, de Vincent Reynouard et des nombreux « insurgés du Capitole ». Cette politique répressive fait du Salvador en 2022 le pays au plus fort taux d'incarcération au monde (1,7 % de la population adulte emprisonnée) devant les États-Unis.
La population approuve cette juste et implacable répression. Le taux de mortalité violente, l'un des plus élevés de la planète, diminue fortement ! Malgré d'inévitables et regrettables bavures, le Salvador renoue avec une certaine tranquillité. La popularité du président plafonne à 90 % de bonnes opinions... Fort d'une majorité parlementaire qui peut modifier la Constitution, il envisage de supprimer la clause de non-renouvellement de son mandat et de se représenter en 2024.
Si l'on peut se féliciter de l'éradication en cours des maras, on ne peut pas ne pas se demander si le Salvador ne serait pas aussi une expérience en temps réel et en grandeur nature du « libéralisme de surveillance ». La logique libérale du tous contre tous apparue en 1992 a engendré un désordre général. Sa réduction incite à la mise en place de mesures d'urgence qui contribuent à un contrôle global de tout le corps social en pleine anomie. L'usage dans ce contexte de cryptomonnaies qui ne disposent pas de billets, ni de pièces serait peut-être un signe inquiétant supplémentaire de domestication comportementale collective.
Nonobstant ce fort doute, l'exemple salvadorien confirme qu'avec une volonté impérieuse, il est possible de contenir et d'arrêter l'ensauvagement de la société. L'Hexagone en proie à une insécurité généralisée croissante attend pour l'instant en vain son Nayib Bukele sans son tropisme numérique superfétatoire.
GF-T
- « Vigie d'un monde en ébullition », n° 67, mise en ligne le 28 mars 2023 sur Radio Méridien Zéro.