par Gideon Levy
L'acidocétose diabétique est une complication potentiellement mortelle du diabète, dans laquelle un manque d'insuline et des niveaux élevés d'hormones de stress entraînent une production accrue de corps cétoniques et une acidose. M. est presque à court d'insuline. Au téléphone depuis sa maison brûlée à Beit Lahia, dans le nord de Gaza, où il vient de revenir, il dit qu'il lui en reste deux gouttes. Plus tard, il précise qu'il dit «2 centimètres» ; peut-être voulait-il dire deux unités. Quoi qu'il en soit, il est presque à court d'insuline. Jusqu'à récemment, il l'obtenait à la pharmacie de l'agence de réfugiés de l'UNRWA, mais depuis qu'Israël a arrêté l'entrée de l'aide humanitaire, il n'y a plus d'insuline.
Il essaie d'être rassurant : il n'a pas besoin d'insuline en ce moment parce qu'il n'y a pas de pain. Il ne prend de l'insuline que lorsqu'il mange du pain, et il n'y en a pas. Il garde sa dernière dose d'insuline au cas où lui et sa famille trouveraient un peu de pain. Mercredi, son fils est sorti à la recherche de pop-corn pour calmer son estomac. Il a cherché pendant des heures, en vain. «Je lui ai dit qu'il ne trouverait rien», raconte le père.
«J'ai faim, j'ai vraiment faim», m'a-t-il dit mercredi. C'était la première fois depuis le début de la guerre qu'il prononçait cette phrase avec une telle intensité. Il a toujours essayé d'aplanir les choses, de minimiser ses difficultés pour ne pas susciter la pitié et préserver sa dignité. Enfin, jusqu'à hier. Mercredi, il a admis qu'il avait faim. Réellement faim.
Mardi a été une journée particulièrement difficile car Israël a bombardé le nord de la bande de Gaza sans relâche. Les enfants voulaient partir, mais M. leur a demandé : «Où irions-nous ?» Ils sont tous restés dans ce qu'il restait de leur maison, sous les obus tonitruants, espérant le meilleur. Ils ont décidé que si les bombardements ne cessaient pas d'ici 17 heures, ils partiraient. Heureusement, les bombardements ont diminué avant cela, et mercredi, les armes étaient silencieuses. M. dit qu'il n'y a pas captifs israéliens et pas de Hamas à Beit Lahia, seulement des tas de décombres, alors pourquoi continuent-ils à bombarder cette zone ?
M. est retourné dans les ruines de sa maison après de longs mois dans un camp de tentes dans la zone «humanitaire» de Muwasi, à côté de Khan Younès et de ce qui était autrefois la colonie israélienne de Neveh Dekalim, avant son évacuation en 2005. Il a 63 ans, souffre de diabète et a subi un AVC. Le voyage du camp à sa maison brûlée a coûté 1200 shekels (300 €). Quatre familles ont partagé le coût, entassées à l'arrière d'un fourgon de transport sur des matelas et des couvertures - tout ce qu'elles possédaient.
Lorsqu'ils ont atteint ce qui était autrefois leur maison, il ne restait rien d'autre que le squelette, couvert de suie. Même les portes avaient disparu. Ils ont nettoyé, posé des matelas et ont fait leur foyer parmi les ruines. Maintenant, ils craignent de devoir bientôt fuir pour sauver leur vie, et il n'y a nulle part où aller. Mercredi marquait 19 mois de guerre. Israël veut la renouveler avec toute sa force ; quelle nouvelle joyeuse et pleine d'espoir.
Mes conversations avec M. sont frustrantes. Mon incapacité à l'aider en quoi que ce soit, mon impuissance, me rend fou. Pendant des années, nous avons parcouru Gaza ensemble ; il était notre guide et notre protecteur. Mercredi, il était assis devant sa maison, face aux restes de la Mercedes à sept places que nous avons conduite et empruntée pendant des années ; parfois avec de l'essence, lorsque c'était disponible, et parfois avec de l'huile de friture usagée provenant des stands de falafels, lorsque l'essence venait à manquer.
La Mercedes jaune doit avoir environ 3 millions de kilomètres au compteur. Maintenant, elle aussi est une épave calcinée. M. la pleure plus qu'il ne pleure sa maison. Il y a passé plus de temps qu'il n'en a passé dans sa maison. Parfois, il la caresse, m'a-t-il dit mercredi, la voix nouée, ouvrant le coffre noirci et se remémorant des souvenirs, soulevant le capot et voyant le moteur calciné. Quelques jours avant le déclenchement de la guerre, il avait acheté quatre nouveaux pneus pour la voiture, mais il n'a pas eu la chance de rouler avec. Maintenant, le taxi est un squelette, tout comme son propriétaire affamé.
Mardi, il a mangé quelques lentilles, et mercredi, il n'a rien mangé. Lorsqu'il parviendra à obtenir de la farine ou du pain, il s'injectera les dernières gouttes d'insuline qu'il lui reste.