Par Aurélien - Le 10 Septembre 2025 - Son Blog
Au cours de la dernière décennie, il y a eu une énorme floraison au sujet de la recherche de la Vérité. Je ne veux malheureusement pas dire par là que les cours de philosophie sont débordés et que les livres d'épistémologie sont des best-sellers. Ou bien qu'un grand nombre de personnes sont maintenant véritablement fascinées par découvrir ce qu'est la "Vérité", ou qu'Internet regorge de discussions savantes et intéressantes à ce sujet.
Non, bien sûr, je ne veux dire aucune de ces choses. Comme on pouvait s'y attendre, je fais référence aux accusations sauvages et parfois hystériques de mensonges lancées les uns contre les autres par différentes personnalités politiques et médiatiques, et aux singeries presque douloureusement embarrassantes des "fact checkers" qui se sont érigés, apparemment sans qualifications, en arbitres du vrai et du réel. J'ai l'impression qu'une grande partie de cet effort a maintenant péri de ses propres contradictions et excès, mais nous trouvons toujours des accusations rituelles de "mensonge" lancées dans toutes les directions dans ce qui pourrait, vu sous un mauvais angle, passer pour le débat politique contemporain. (Je vois que Robert F Kennedy Jr. en est actuellement une cible particulière.)
Dans une certaine mesure, il en a toujours été ainsi. Les politiciens ont toujours revendiqué la Vérité pour eux-mêmes et l'ont niée à leurs opposants, mais pour diverses raisons que nous ne pouvons aborder qu'à la légère ici, le problème s'est considérablement aggravé ces derniers temps. J'ai donc pensé qu'il pourrait être utile d'essayer de dissiper une partie de la confusion qui en résulte. Je prends comme point de départ l'espoir, aussi optimiste soit-il, qu'il y ait des gens qui apprécieraient quelques suggestions sur la façon de réfléchir à ce que signifie la "vérité" dans un environnement politique. (Je ne suis pas philosophe et je n'ai aucune ambition pour quelque chose de plus ambitieux que cela.)
Alors par où commencer ? Je vais prendre, à titre d'exemple, un incident controversé récent (s'il s'est effectivement produit.) Je vais continuer à examiner différents types de « vérité » et à donner des exemples. Je vais examiner ce que signifie en pratique la « vérité » dans un environnement politique, comment le concept d'expertise a été miné et quelles en sont les conséquences. Je vais enfin examiner quelques approches plus philosophiques de la vérité et de la logique, de milieux qui pourraient peut-être vous surprendre, et affirmer qu'elles peuvent nous aider si nous souhaitons être aidés. Cela fait beaucoup à étudier, alors commençons dès maintenant.
Un bon exemple récent est l'allégation selon laquelle l'avion d'Ursula von der Leyen aurait récemment été la cible d'une attaque GPS par la Russie. Comme tous ceux qui ont passé un pourcentage appréciable de leur vie dans les avions, j'ai été intéressé par l'histoire et j'ai essayé d'en savoir plus à ce sujet. Mais un bon 95% de ce que j'ai lu était écrit par des auteurs, des commentateurs ou des journalistes sans aucune connaissance des systèmes de navigation des aéronefs et des aéroports : cela ne les a pas empêchés d'exprimer des opinions extrêmement fortes sur ce qui s'est passé et qui en était le responsable. Certains médias ont simplement retransmis l'histoire officielle et blâmé les Russes, par réflexe, d'autres ont accusé von der Leyen et l'Occident de mentir, par réflexe. Il n'y a eu aucune tentative d'examiner les allégations en détail, ni même de décrire exactement ce qu'elles étaient. Le mieux que j'ai pu découvrir après plusieurs heures d'efforts inutiles était que les avions ont d'autres systèmes de navigation que le GPS (ce que je savais déjà) et qu'il y a eu une vague de pannes GPS inexpliquées au-dessus de l'Europe occidentale récemment.
Vous serez peut-être surpris que des commentateurs et des journalistes qui souhaitent vraisemblablement être respectés se comportent de la sorte. Après tout, ce sont des questions techniques d'une certaine complexité et le public lecteur veut probablement connaître la vérité. Sauf que, malheureusement, ce n'est probablement pas le cas. Au contraire, ce public est divisé en groupes, et chaque groupe se dirige automatiquement vers la source d'information qui lui dira ce qu'il veut entendre. Les journalistes et les blogueurs, ainsi que les commentateurs qui ne veulent pas être agressés par les autres commentateurs, se regrouperont donc autour de la ligne du parti. Je trouve cela déprimant, notamment parce que malgré tous les coups de tambour et les coups sur la poitrine au sujet de la « vérité«, il semble que la plupart des gens souhaitent simplement que leurs préjugés soient confirmés. Parfois, ils n'attendent même pas que ces préjugés soient articulés par d'autres. Je me souviens qu'à l'occasion du suicide de Jeffrey Epstein, le premier commentaire internet que j'ai vu a dû apparaître, dans les cinq minutes suivant l'annonce officielle de sa mort, affirmait qu'il avait été assassiné.
Je suppose que les lecteurs de cet essai sont plus susceptibles que la moyenne de s'intéresser à la vérité et aux faits. Dans ce cas, permettez-moi de vous parler un peu des différents types de vérité. Pour commencer, l'idée qu'il existe des concepts incontestables et complets tels que "faits" et "vérité" ferait sourire de nombreux philosophes. En partie, bien sûr, cela reflète l'influence culturelle plus large des penseurs déconstructionnistes depuis les années 1960. Nous devons accepter, avec Althusser, que les histoires de violence anti-immigrés au Royaume-Uni ne se réfèrent pas à des « faits » mais à des « concepts de nature idéologique«, qui ne sont « vrais » que dans la mesure où ils sont cohérents avec l'idéologie, et peuvent changer à mesure que cette idéologie change. En arrivant à cela, il y a aussi une histoire centenaire de définition des "faits" comme étant uniquement les choses qui sont logiquement ou empiriquement vérifiables : en pratique, peu en dehors des mathématiques, car de nombreux "faits" scientifiques ne sont pas vérifiables empiriquement, ou ont été sujets à changement. Mais même dans ce cas, il n'est pas nécessaire d'être philosophe pour reconnaître que "faits" et "vérités" ne sont pas des choses simples.
Rien de tout cela ne nous mène très loin, car dans notre vie quotidienne, nous avons en fait besoin d'un concept de ce qu'est un fait et de ce qu'est la vérité. Il est donc utile de reconnaître tout d'abord que ni la "vérité" ni les "faits" ne sont des choses unitaires. Je vais tenter une courte taxonomie, pour vous donner une idée de ce que je veux dire, mais je suggérerais également, si cela vous intéresse, l'approche légèrement différente, historique, adoptée dans le petit livre de Julian Baggini.
Alors prenons quelques concepts de Vérité et voyons où nous arrivons. Il est plus facile de commencer par la Vérité juridique et les faits associés, car la Loi est essentiellement un jeu de vérité, joué avec des règles complexes et un arbitre. C'est un jeu comme le football, où des critères techniques doivent être remplis pour marquer des points et gagner, et où un arbitre statue sur les violations techniques qui pourraient invalider le résultat. Une affaire judiciaire se déroule selon des règles complexes, qui limitent ce qui peut être inclus, qui intègrent des règles pour juger de la vérité, et qui produisent un verdict défini comme le résultat de l'interaction des règles et de l'habileté des joueurs.
Prenons un exemple concret. Au tribunal correctionnel, il est juste onze heures du matin. Une meurtrière de masse condamnée est conduite sous haute surveillance. Il est légalement "vrai" qu'elle est une meurtrière de masse, et c'est un "fait" qu'elle a commis certains meurtres. À onze heures cinq minutes, l'Accusation se lève pour dire que, malheureusement, il s'avère que les preuves ne sont pas très convaincantes après tout, et les preuves médico-légales, en particulier, sont profondément imparfaites. L'Accusation retire donc ses preuves et ne demande plus de condamnation. Le juge n'a d'autre choix que de libérer la prisonnière, et il est donc "vrai", à partir de ce moment, qu'elle n'est plus une meurtrière de masse, ni que les meurtres ne sont des « faits«. En effet, ce ne sont peut-être même pas des meurtres.
Maintenant, bien sûr, cela n'a rien à voir avec la question de savoir si elle a réellement tué quelqu'un, définissant "réellement" ici comme un fait existentiel, théoriquement vérifiable. Ce n'est qu'une "vérité" juridique, basée sur des "faits", produisant un verdict tout comme un match de football produit un résultat. Les règles des matchs sont modifiées de temps en temps, et un but accordé aujourd'hui aurait pu ne pas avoir été accordé l'année précédente, lorsque la règle du hors-jeu était différente. Pour la Loi c'est pareil.
Je m'attarde un peu sur ce point car il a souvent de profondes implications politiques. L'humeur du public, des plus populaires aux plus élitistes, veut soit une punition, soit une disculpation, selon ses sympathies. La « justice » - historiquement et conceptuellement différente de la « loi » - implique généralement un résultat qui correspond aux préjugés personnels. Si les preuves sont confuses, non fiables ou simplement indisponibles, dans la plupart des systèmes judiciaires, l'accusé peut être déclaré non coupable, souvent à la fureur du public. (Notez que le terme est « non coupable » plutôt que « innocent«.) Pourtant cela arrive souvent, les preuves d'identification non étayées sont aujourd'hui considérées comme pratiquement inutiles, les témoignages oculaires sont profondément peu fiables, et même les preuves techniques telles que les empreintes digitales et l'ADN ne peuvent pas toujours être invoquées. Plus les arguments juridiques en faveur de la culpabilité sont complexes, plus ils sont vulnérables à ces problèmes. Les Tribunaux ad hoc pour l'Ex-Yougoslavie et le Rwanda ont essayé du mieux qu'ils pouvaient de mener des procès juridiquement respectables, et ont ainsi encouru la haine violente de l'industrie des droits de l'homme, qui les considérait simplement comme leur propre bras punitif : en effet, certains ont fait valoir que les personnes accusées de "crimes de guerre" ne devraient pas bénéficier des protections juridiques habituelles, puisqu'elles étaient toutes manifestement coupables. Les acquittements, qui ont été nombreux, ont donc été considérés comme un "échec" par les juges, plutôt que comme le résultat de preuves insuffisantes ou d'un travail négligent de l'Accusation.
La situation pour la Vérité scientifique est, à première vue, plus simple. Du moins en principe. La science en tant qu'activité progresse par hypothèse, expérience et théorie, et est sujette à révision et à modification. Et il serait grossier de nier que la science progresse, et que notre connaissance de certains sujets est plus grande et plus précise qu'elle ne l'était auparavant. Mais cela ne veut pas dire (et d'après mon expérience, les scientifiques ne le disent pas) qu'ils ont trouvé La Vérité. C'est pourquoi les scientifiques parlent de Théories, même dans des cas bien établis comme la Relativité et l'Évolution. Par conséquent, du moins en principe, la Vérité scientifique est un processus empirique consistant à passer d'une position à une autre en fonction des preuves, qui sont souvent nouvelles. Cela la différencie en principe d'un système fermé comme la Vérité juridique.
La sociologie de la science et de sa pratique est un sujet beaucoup trop complexe pour être abordé ici et, en tout état de cause, le fait que de nombreux scientifiques ne répondent pas aux exigences de la Vérité scientifique ne l'invalide pas en tant que concept utile. Politiquement, cependant, le danger survient lorsque les scientifiques eux-mêmes deviennent arrogants ou lorsque les gouvernements utilisent des Vérités scientifiques qui dépassent ce que ces Vérités peuvent soutenir. Il y a aussi une fâcheuse tendance pour certains scientifiques à considérer la « vérité » comme leur réserve unique et à appliquer des étiquettes désobligeantes à tout ce qui est fait en dehors de leur propre ensemble restreint de procédures. Dire qu'un scientifique se comporte de manière non scientifique est une critique juste. Appeler un processus ou une théorie externe « non scientifique » signifie simplement qu'elle obéit à différents ensembles de critères. On disait autrefois que "la science a réfuté l'existence de Dieu", ce qui m'a toujours semblé très amusant. C'est comme deux puces dans la barbe de Platon décidant qu'il n'y a rien de tel que la philosophie. Heureusement, les scientifiques sont moins enclins à de telles défaillances intellectuelles de nos jours, et tant que la modestie essentielle de la Science est conservée, le concept de Vérité scientifique est utile.
Cependant, paradoxalement, la compréhension publique de la Vérité scientifique est encore largement bloquée au XIXe siècle. Le terme « scientisme » (et seriez-vous surpris d'apprendre qu'il en existe des définitions concurrentes ?) est généralement considéré comme une affirmation de la part de scientifiques disant que la science peut tout expliquer sur la vie et l'univers, ainsi que sur les sujets qui relèvent vraiment du domaine de la philosophie et de la culture. Il y a des scientifiques, en particulier des vulgarisateurs de la Science, qui croient que la Science peut établir effectivement la Vérité sur tout. Mais à mesure qu'elle se retrouve dans la culture populaire, dans les discours et même dans la prise de décision de la classe politique, cette attitude ne reflète plus la complexité et l'incertitude de nombreuses branches de la science aujourd'hui. (J'ai lu des physiciens quantiques exprimant leur exaspération que même d'autres physiciens ne réalisent pas à quel point leur domaine est étrange.) La compréhension populaire de la Vérité Scientifique semble être la même qu'il y a un siècle et demi : une vision du monde totalement matérialiste, le modèle classique de l'atome en "système solaire", la croyance en un monde extérieur entièrement saisissable, en des lois scientifiques aveugles et invariables et ainsi de suite. Le fait que, comme des scientifiques comme Rupert Sheldrake continuent de le montrer, la science est considérablement plus étrange qu'on ne le pensait fait lentement son chemin dans le courant dominant, mais il faudra beaucoup de temps avant que les débats politiques en tiennent compte.
Le type suivant de vérité est la Vérité Religieuse, et ici je ne me réfère pas à la croyance et à la révélation personnelles, qui sont discutées plus loin, mais plutôt à la Religion en tant que système de croyance imposé, un système fermé comme la Loi, où seuls certains concepts sont autorisés, et seulement avec certaines façons de les manipuler. Dans les religions monothéistes il existe en fait un lien étroit avec la Loi, à la fois conceptuellement (en ce qu'elles sont des systèmes fermés) et fonctionnellement, en ce que l'une soutient souvent l'autre. Dans l'Islam et le judaïsme, il y a effectivement peu de différence entre religion et loi. Comme il s'agit d'un système fermé, seules les preuves et les arguments provenant de l'intérieur du système sont considérés comme acceptables. Commentant son roman « Le Nom de la Rose », Umberto Eco expliquait que tous les personnages étaient limités dans leur compréhension à ce qui était connu au début du XIVe siècle, et que tous les débats se limitaient aux concepts et au vocabulaire connus à l'époque. Cela explique l'atmosphère étouffante que les lecteurs ressentent parfois. Mais c'est une tentative fidèle de dépeindre le débat (y compris le débat politique) dans un système fermé.
Les religions monothéistes ont des controverses profondes et souvent violentes sur la doctrine, en leur sein et entre elles, alors que le bouddhisme, par exemple, avec ses trois écoles principales et ses nombreux sous-ensembles, n'en a quasiment pas. C'est parce que les religions monothéistes exigent la croyance en un ensemble de principes pour obtenir le salut dans le monde à venir. L'Église chrétienne persécutait les hérétiques parce que l'on croyait que leurs enseignements menaçaient les âmes de ceux qui pourraient être séduits par leurs doctrines. C'est moins un problème aujourd'hui avec le christianisme, mais cela devient un gros problème politique dans les pays européens avec de grandes communautés d'immigrants musulmans récents et souvent pieux. De plus en plus, par exemple, des parents pieux exigent que les écoles n'enseignent à leurs enfants rien qui ne se trouve pas dans le Coran ou même qui semble le contredire : la Théorie de l'évolution, par exemple. État islamique et ses franchises poussent à son extrême logique, en détruisant des écoles, en tuant des enseignants et en brûlant des livres, la thèse selon laquelle la connaissance laïque est au mieux inutile et au pire pécheresse.
Il y a aussi des systèmes politiques fermés, bien sûr, dans lesquels une Vérité politique domine. C'est-à-dire que certaines hypothèses doivent être acceptées comme vraies, et certains faits doivent être acceptés comme réels, afin d'accéder aux avantages ou d'éviter les pénalités. Je le dis ainsi parce que le problème n'est pas seulement celui des États dictatoriaux comme la Corée du Nord (ce que je suppose car je n'y suis jamais allé) mais de toute communauté, de toute taille, qui partage une idéologie commune ou un ensemble de principes et croyances. Plus cette communauté se sentira isolée et menacée, plus elle tentera d'imposer sa conformité idéologique. Nous pensons évidemment à des exemples comme la Russie de Staline où dire ou faire la mauvaise chose pouvait vous tuer, même si ce n'était pas une mauvaise chose à l'époque. (L'une des accusations portées contre Toukhatchevski en 1937 était qu'il avait été en contact avec l'armée allemande, ce qui était le cas puisque cela faisait partie de son travail.) Il y a des versions plus douces, toujours basées sur l'idéologie, comme l'Iran, il y a des pays comme le Rwanda et l'Algérie où il y a une version officielle de l'histoire, et la remettre en question vous fera arrêter et juste emprisonner si vous avez de la chance. Mais toute structure qui valorise la conformité idéologique désignera des Vérités politiques qui doivent être acceptées comme réalité et déclarera la qualité ontologique de vérité dans la pratique.
Cela s'applique à n'importe quelle échelle. Prenons par exemple le Parti communiste britannique, des années 1930 aux années 1970. D'un part numériquement minuscule et fortement infiltré par les services de renseignement, d'autre part fortement représenté parmi l'intelligentsia, les scientifiques et les écrivains de l'époque, le Parti n'avait aucune influence politique, mais était le centre absolu de la vie de ses adhérents. Être expulsé était pratiquement une condamnation à mort, donc la conformité aux changements de direction déconcertants venant de Moscou était nécessaire à la survie psychologique personnelle. Des groupes marxistes indépendants ont commencé à se séparer après la mort de Staline et l'écrasement du soulèvement hongrois de 1956, mais ces groupes eux-mêmes ont développé leurs propres Vérités politiques et traitaient tout aussi durement les dissidents. Ironiquement, Internet a perpétué et même renforcé l'évolution des Vérités politiques (concurrentes). Fréquentez très longtemps un site Internet traitant de questions controversées, et vous y trouverez des Vérités généralement acceptées, ou non ouvertement opposées, et des faits que vous remettrez en question à vos risques et périls.
Le dernier type de vérité classiques dont je veux discuter est la Vérité Révélée. À l'origine, cela était lié à une révélation divine quelconque, mais cela peut aussi signifier une Vérité saisie par la contemplation et la méditation, une énorme tradition mystique allant des gnostiques et des néoplatoniciens, en passant par des mystiques chrétiens comme Eckhardt, à l'Illumination de diverses traditions bouddhistes, dont nous n'avons malheureusement pas le temps de discuter ici. (Heureusement, d'autres l'ont fait.) La tradition du mysticisme est généralement quiétiste, mais il existe une histoire parallèle de fanatisme religieux inspiré et de cultes apocalyptiques, généralement basée sur une révélation de la Vérité sur la fin du monde, et une autre tradition, mais plus conventionnelle, d'individus qui croient avoir reçu un appel divin, ou du moins extrêmement spécial, à la grandeur, fréquemment en tant que sauveur de leur pays : Jeanne d'Arc et Charles de Gaulle viennent à l'esprit.
Plus récemment, la Vérité révélée a eu tendance à se manifester à travers des sectes et des mouvements politiques extrêmes, menés souvent des dirigeants charismatiques. (Le Parti nazi peut être considéré comme un culte de la mort apocalyptique qui est devenu sérieusement incontrôlable.) De tels groupes vont au-delà du simple fait d'avoir de fortes convictions : ils incorporent un sentiment de certitude absolue qu'aucune quantité de preuves contraires ne peut affecter. Des entretiens avec d'anciens combattants d'État islamique ont révélé que beaucoup étaient partis pour la Syrie à la suite de ce que l'on appellerait traditionnellement une conversion religieuse. Ils étaient (et dans de nombreux cas le sont encore) inaccessibles à tout argument logique, ou à tout appel à l'éthique, même à la religion, en dehors de leur propre concept personnel de Vérité.
Plus prosaïquement, la politique moderne et la vie moderne sont pleines de gens qui "savent juste" des choses, et qui sont souvent populaires et respectés en conséquence. Après tout, lorsqu'on vous demande de choisir entre quelqu'un qui dit "regardez, tout est très compliqué" et quelqu'un qui dit "non, en fait c'est très simple", qui êtes-vous le plus susceptible de vouloir croire ? Les démagogues et les sectaires ont toujours fonctionné de cette façon, mais l'habitude s'est répandue ces dernières années sur Internet, et de nombreux experts ont acquis de l'influence et en ont fait de bonnes carrières. Vous pouvez généralement les reconnaitre par leurs affirmations radicales, et l'utilisation fréquente de mots tels que "toujours" et "évident", combinés dans certains cas avec l'implication mal dissimulée que si vous n'êtes pas d'accord vous devez être stupide, ou à la solde de certains services de renseignement étrangers. Méfiez-vous particulièrement des déclarations comme "le pays X est toujours responsable de..." ou "l'institution Y ment tout le temps", qui, de toute évidence, ne peuvent pas être vérifiées de manière pragmatique, et qui servent d'intimidation intellectuelle normative. Dans le passé, vous pouviez éviter de telles personnes au pub ou lors d'une réunion sociale. Maintenant, c'est moins facile. Que ce soit le fait "évident" que les atterrissages sur la Lune aient été truqués, ou que la "Vérité" sur les attentats de 2001 à New York ait été cachée, ou que la princesse Diana ait été assassinée par le "Renseignement britannique MI6" ou que telle ou telle force sombre et cachée était derrière le dernier changement de gouvernement dans tel ou tel pays, il y a un marché implicite: je vais vous donner une explication simple et satisfaisante qui vous évite d'avoir à réfléchir ou faire des recherches, et vous me donnez de l'argent.
Cette approche permet aux personnes qui ne connaissent rien à rien de parler néanmoins de toute une gamme de sujets à partir de principes posés d'avance. Les problèmes ici sont toujours à cause de tel ou tel pays, les choses ne sont jamais ce qu'elles semblent être en surface, tout le monde est à la solde de quelqu'un d'autre, l'implication de tel ou tel service de renseignement est toujours à supposer, car Révélation. Encore une fois, de telles déclarations ne sont pas vulnérables à l'analyse rationnelle, car elles sont essentiellement basées sur la foi. Professionnellement, cependant, ce modèle économique a l'inconvénient qu'une grande partie de son produit sera reproductible avec l'utilisation de l'IA. Je me demande si ce n'est pas déjà en partie le cas.
Le dernier concept de vérité que je veux mentionner, bien que rarement inclus dans des listes comme celle-ci, est celui dans lequel nous vivons principalement nos vies : la vérité empirique ou pragmatique. Ça marche, ça ne marche pas, c'est utile, ce n'est pas utile. Nous utilisons notre expérience personnelle et l'expérience de ceux en qui nous avons confiance. Politiquement, une dépendance généralisée à la vérité empirique pose d'énormes problèmes à toute classe dirigeante, et en particulier aujourd'hui. En effet, dans une large mesure, l'aliénation actuelle du peuple vis-à-vis des gouvernements est le résultat de la différence entre l'expérience personnelle et la théorie de la gestion. Lorsque le gouvernement vous dit que l'inflation est stable, mais que vous voyez les prix dans les magasins augmenter tout le temps, vous commencerez à ne plus croire le gouvernement. Lorsqu'il est expliqué avec condescendance que « l'inflation » dans ce sens exclut les choses que vous devez acheter chaque semaine juste pour vivre, vous arrêtez probablement de l'écouter. Bien sûr, la vérité empirique est limitée par sa nature même à l'expérience personnelle et aux expériences de ceux en qui vous pouvez avoir confiance et elle est toujours incomplète et peut être trompeuse. Mais cela reste la seule Vérité sur laquelle beaucoup d'entre nous peuvent compter.
Dans ce rapide exposé, j'ai montré certains des principaux types de vérité qui circulent, souvent confondus les uns avec les autres, et j'ai essayé dans chaque cas de montrer leur signification politique. Ce qui est absolument clair, c'est qu'il n'est pas possible d'avoir un dialogue impliquant différentes conceptions de la Vérité. « L'immigration est une bonne chose » est une vérité politique, alors que l'expérience pragmatique des gens ordinaires raconte souvent une histoire très différente. Mais parce que les gardiens de la Vérité politique croient que celle-ci dicte à quoi devrait ressembler le monde, l'expérience pragmatique peut être ignorée, car elle ne peut pas être vraie. De même, vous ne pouvez pas convaincre un parent musulman pieux que l'Évolution est un fait scientifique, car pour de telles personnes les arguments de la religion surpassent ceux de la science.
Avant de passer au sujet suivant, j'ajouterai simplement que ce qui nous attire vers certaines Vérités est très largement l'émotion : en effet, on peut affirmer que la Vérité émotionnelle - c'est-à-dire celle qui satisfait nos besoins émotionnels - est la Vérité la plus puissante de tous. Elle n'a pas besoin d'être positive non plus. En effet, si vous n'aimez vraiment pas un dirigeant politique, une institution ou un pays, alors vous voulez entendre les pires nouvelles possibles à ce sujet, même si à la réflexion c'est complètement invraisemblable. Et s'il s'avère qu'au final le massacre n'a pas eu lieu, que le scandale a été fabriqué ou que la mort était de cause naturelle, vous pourrez toujours marmonner « pas de fumée sans feu », ou bien « cela ne veut pas dire qu'ils n'ont pas fait d'autres mauvaises choses », ou alors la bonne vieille question : « De quel bord êtes-vous ? ». Ce qui est assez décourageant, mais illustre la façon dont la vérité dans un contexte politique est de plus en plus déterminée par l'équipe de football que vous soutenez.
Peut-être en a-t-il toujours été ainsi, mais je suis frappé non seulement par l'incapacité des personnes, même hautement éduquées, à raisonner et à soumettre des propositions à l'analyse la plus minimale, mais aussi par la réticence généralisée à même apprendre à le faire. Peut-être que, comme souvent, le rythme effréné d'Internet est en partie responsable ; peut-être aussi le culte moderne du sentiment par opposition à la logique ; peut-être qu'il n'y a tout simplement aucune demande pour de telles compétences. Après tout, il n'y a aucune récompense aujourd'hui pour penser et s'exprimer clairement et logiquement ou soumettre des propositions à une analyse rationnelle. Cela peut même être dangereux, car une fois que vous commencez sur une chaîne de pensée logique, vous ne pouvez jamais être tout à fait sûr de l'endroit où elle vous mènera. Mieux vaut partir d'une conclusion émotionnellement satisfaisante et travailler à rebours.
Tout cela conduit assez naturellement aux questions d'Expertise, et du rôle des Experts, sur lesquels nous comptons, non pas pour produire des Vérités transcendantes mais au moins des conseils fiables. Maintenant, la suspicion à l'égard des « experts » a toujours fait partie des arguments politiques (à moins qu'ils ne donnent des conseils avec lesquels vous êtes d'accord, bien sûr), mais dans le passé, cela se limitait principalement à certains types et classes de personnes (le type dans le train qui avait fréquenté l'Université de la vie et savait tout) ou aux médias desservant principalement la classe moyenne inférieure. Ce qui s'est développé au cours de la dernière génération environ est une attaque politique contre le concept d'expertise (et donc de connaissance) lui-même. Les ingrédients sont assez bien connus : la promotion narcissique de l'ego, la primauté de l'émotion sur l'intellect, la préférence pour "l'expérience vécue" sur les connaissances acquises, et bien sûr l'attaque contre la possibilité même d'une connaissance objective.
Maintenant, bien sûr, les experts ne se sont pas toujours couverts de gloire, et n'importe qui peut citer de nombreux exemples accablants. Mais ils sont souvent ambigus : dans le cas du Covid, par exemple, les experts en santé publique, qui savaient comment traiter de telles maladies, savaient quoi faire, mais ont été ignorés. Néanmoins, la perception croissante d'experts étant au service d'intérêts commerciaux privés, la fraude et le plagiat généralisés et la crise de la reproductibilité en Science n'ont pas rendu service au concept d'expertise.
Le résultat a été une croissance explosive des "experts" autoproclamés sur Internet et sur YouTube qui, loin de revendiquer les mêmes qualifications et le même statut que les experts traditionnels, ont tendance à se glorifier de leur statut de rebelles. Je refuse de donner de l'argent à YouTube, je dois donc subir des publicités à la place. Ce qui est frappant chez eux, c'est qu'ils adoptent massivement une approche populiste, voire conspiratrice : des chercheurs indépendants ont découvert, des résultats supprimés d'expériences scientifiques ont montré, votre médecin vous ment, les fabricants d'électronique tentent de supprimer ce produit, les fabricants de produits alimentaires cachent les dangers de ce produit chimique. Et ainsi de suite. Oh, et achetez notre produit. Ne pas être un expert traditionnel étouffant et élitiste a toujours eu un certain attrait romantique dans certains milieux, mais maintenant, ironiquement, cela devient la norme, au point que vous vous demandez s'il reste des experts traditionnels. Pas étonnant que les gens soient confus.
Et peut-être que l'offre d'experts n'est plus ce qu'elle était, de toute façon. Dans de nombreux pays, les normes de diplômes sont en baisse, en particulier dans les matières techniques, et en Occident il y a moins d'intérêt pour les matières nécessitant une « expertise » solide, notamment parce que la désindustrialisation en a réduit le besoin. (Est-ce qu'un diplôme en informatique fait de vous un « expert » en quoi que ce soit ?) Et j'ai croisé des étudiants américains titulaires d'un Master en Relations Internationales en route pour travailler dans un Think Tank, qui ne parlent pas un mot de langue étrangère et qui, jusque-là, n'étaient jamais allés à l'étranger. Quelle expertise utile pourraient-ils avoir ? Il y a eu récemment un énorme mouvement dans les pays occidentaux vers des diplômes qui promettent des carrières lucratives plutôt que des connaissances utiles, et, franchement, vers des diplômes plus faciles et moins stimulants. L'idée, après tout, est d'être accrédité, pas éduqué, ce qui est bien jusqu'à ce que quelqu'un ait réellement besoin de conseils faisant autorité. En fait, on se méfie souvent d'une expérience pertinente, car cela pourrait vous conduire à de mauvaises conclusions.
Et, pour des raisons financières et professionnelles, les gens veulent être des experts dans des sujets actuellement brûlants. Mais il suffit de considérer, par exemple, comment la gestion des crises inattendues depuis la fin de la guerre froide a souffert d'un manque de véritable expertise. Il y a trente-cinq ans, vous auriez eu du mal à trouver plus de quelques dizaines d'experts universitaires ou diplomatiques sur la Yougoslavie dans toute l'Europe. Ce n'était tout simplement pas un sujet à la mode. Je me suis assis dans des salles pleines de gens qui débattaient sérieusement de ce qu'il fallait faire d'une région que presque aucun d'entre nous ne pouvait trouver sur une carte. Avec la fin de la guerre froide, les études soviétiques se sont essentiellement repliées, avec des conséquences douloureusement visibles aujourd'hui. Bush le plus petit ne savait peut-être pas qu'il y avait une différence entre sunnites et chiites, mais sûrement quelqu'un dans le vaste marais politique qu'est Washington devait le savoir ? Eh bien, s'ils le savaient, ils n'étaient que de simples "experts" et n'ont donc pas été consultés.
Et imaginez ce qu'il faut pour devenir un véritable expert de l'islam militant, dont personne ne peut dire qu'il s'agit d'un problème insignifiant. Diplôme (au moins) en arabe Standard moderne, familiarisé avec plusieurs dialectes, éventuellement d'autres langues (certainement le français), familiarisé avec les textes islamiques, en particulier les textes marginaux, années d'expérience sur le terrain dans des endroits dangereux rencontrant des personnes douteuses, familiarité avec les mouvements en constante évolution des groupes et groupuscules et dirigeants qui changent fréquemment de nom et meurent parfois dans le sang.... ou vous pouvez simplement vous asseoir à la maison en tapant sur le clavier, et vous retrouver blâmant tout sur les manipulations de X, Y ou Z, tout en étant payé pour cela.
Dans tous les cas, alors qu'en théorie les gens recherchent la Vérité, l'expérience suggère que dans la pratique ils ne le font souvent pas, ils recherchent plutôt une confirmation raisonnablement autoritaire de leurs propres hypothèses et préjugés. Le concept même d'expertise est donc mis en péril, car aujourd'hui il n'y a pas d'"expertise" au sens absolu, seulement une expertise avec laquelle nous sommes d'accord, et seulement des experts que nous pensons avoir raison. (Et si cela semble à l'envers, eh bien c'est le cas.) Imaginez que quelqu'un recommande un nouveau site Substack mené par « un expert sur la Russie«. Votre première question sera, est-ce quelqu'un qui va me dire ce que je veux entendre ? Donc, vous commencez à lire et découvrez que X est un ancien diplomate qui a servi deux fois à Moscou, la deuxième fois en tant que Chef de mission adjoint, et a servi dans la délégation auprès de l'UE et dans les ambassades à Washington et à Paris. Alors, pouvez-vous faire confiance à cette personne ? Comment le savez-vous si vous ne connaissez pas leurs opinions ? Peut-être avez-vous lu la suite et il est dit qu'à la retraite, ils sont devenus conseiller d'une entreprise de défense et membre du conseil d'administration de l'Atlantic Council. Première réaction. Ou peut-être qu'ils ont démissionné pour protester contre la politique occidentale envers la Russie et dirigent maintenant un petit groupe de réflexion indépendant. Autre réaction. Au final, c'est le lecteur qui juge de l'autorité de l'expert, ce qui semble un peu curieux. Mais c'est un marché concurrentiel et le malin monte au sommet.
Et voilà. L'une des caractéristiques les plus curieuses de notre culture est l'influence continue des livres obsolètes, dont la principale vertu est qu'ils racontent des histoires simples aux couleurs vives avec une morale claire. Je trouve la complexité intellectuelle intéressante ; beaucoup de gens la trouvent menaçante. Il y a donc toute une série de sujets sur lesquels la compréhension populaire a été corrigée il y a cent ans maintenant, et rien de nouveau ne la changera. Il ne sert à rien de dire, comme je le fais souvent « avez-vous lu.... » parce qu'il n'y a pas de raison de le faire. Les gens ont déjà leur Vérité. Pourquoi s'embêter avec une nouvelle quand la place est déjà prise ? Je ne connais aucun cas où la recherche historique moderne a simplifié les explications, mais beaucoup où elle les a rendues plus complexes. Qui veut de cela ? Dans de tels cas, l'expertise, l'expérience et l'étude n'ont ni place ni valeur. De même, la première fois que vous entendez quelqu'un vous dire "eh bien, vous connaissez peut-être le pays et moi non et vous avez peut-être assisté à cette réunion et moi non, mais c'est moi qui ai raison", cela peut être un choc. Puis on s'y habitue.
Alors que faire ? Eh bien, je suggérerai qu'il est utile de garder deux choses à l'esprit. L'une est la nature inévitable de la Vérité dans un environnement politique. L'une des premières choses que vous apprenez, c'est qu'avec un peu d'ingéniosité et une certaine attention aux nuances, il est toujours possible pour un gouvernement de justifier ce qu'il a dit ou fait. Inversement, la plupart des accusations de gouvernements "mentant" signifient simplement que les critiques veulent interpréter le même ensemble de faits d'une manière différente. Pour tout ensemble de faits suffisamment compliqués, de nombreuses interprétations autorisées existent. Les demandes de « vérité » ne représentent généralement rien de plus que la confirmation des préjugés, et c'est une fonction inévitable de la complexité. Imaginez, par exemple, qu'un groupe varié d'experts ayant des opinions différentes ait été invité à énumérer tous les "faits" pertinents pour l'assassinat de Kennedy, sans rien "cacher" : la tâche est évidemment impossible car cela serait sans fin.
Nous devons commencer par reconnaître cette complexité. Alors peut-être plutôt que de dire « La Russie est en train de gagner » (« Non ce n'est pas le cas ! » « Si ça l'est !«), nous pourrions hocher un peu la tête dans le sens de la logique formelle et dire "Je propose que pour cinq conditions de victoire énumérées V1 à V5, la Russie réussisse à plus de 50% dans trois d'entre elles et à plus de 40% dans les deux autres. Qu'en penses-tu ?". Un tel argument effraie les gens de nos jours parce que l'argument logique, voire structuré, n'est plus valorisé, ni même enseigné. Lorsque la conclusion émotionnelle vient en premier, alors soit il y a des preuves pour cela, soit ces preuves sont cachées et doivent être "révélées«, ou, s'il n'y a pas de preuves, ces preuves doivent évidemment avoir été détruites.
En politique, nous devons abandonner la recherche de la certitude absolue, sans regret de le faire. Les indications pragmatiques et empiriques sont souvent les meilleures que nous puissions espérer, et cela devra suffire. C'est pourquoi les agences de renseignement utilisent des mots comme "évaluer", "juger" ou "croire", plutôt que de faire des déclarations fermes sur la Vérité. Mais curieusement, il existe un soutien intellectuel assez lourd pour nous aider à vivre sans la recherche névrotique de la certitude absolue, qui n'est pas accessible.
Aristote (que je vénère par ailleurs) ne nous a finalement rendu aucun service avec ses arguments sur la non-contradiction et le milieu exclu. Non seulement une déclaration doit être rigoureusement vraie ou fausse (A ou non-A), mais les déclarations doivent être entièrement vraies ou fausses, sans compromis. Maintenant, quels que soient les avantages que cela présente pour la logique formelle, cela ne correspond clairement pas très bien à la vie quotidienne, encore moins à la politique, où le juste milieu est souvent tout ce que vous avez. (Même Aristote admettait que vous ne pouviez pas faire de déclarations définitives sur l'avenir.) Mais nous prenons cette façon de penser complètement pour acquise alors que nous nous prenons la tête avec des conceptions rivales de la vérité.
D'autres sociétés ne le font pas : une grande partie de l'Asie, par exemple. Le cas que je veux citer remonte à l'époque d'Aristote, mais en Inde, où les philosophes utilisaient déjà un concept différent de la Vérité, connu techniquement sous le nom de catuskoti, qui avait quatre valeurs potentielles : la déclaration est vraie, la déclaration est fausse, la déclaration est les deux, la déclaration n'est ni l'un ni l'autre. Le Bouddha se référait fréquemment à ce système, et le plus grand ouvrage de la philosophie bouddhiste Mahayana, Mulamadhyamakakarika de Nagarjuna, est écrit autour de ce concept. Et avant de rejeter cela comme étant une curiosité orientale, nous devrions reconnaître que les développements de la logique moderne non aristotélicienne au cours du siècle dernier ont conduit à peu près dans la même direction, comme Graham Priest l'a montré.
Je pense que l'importance de cette façon de penser est assez claire. La politique est désordonnée et provisoire, et traite souvent d'ambiguïtés et de demi-vérités. Un logicien soulignerait qu'une déclaration comme "Les Russes ont attaqué le système GPS de l'avion de von der Leyen" n'est pas une proposition unique, mais un nombre, chacun devant être vrai si la proposition dans son ensemble doit être vraie. Pourtant, dans la pratique, certaines choses affirmées à propos de cet incident peuvent être vraies, certaines peuvent être fausses, certaines peuvent contenir des éléments des deux et pour certaines, il peut n'y avoir aucune preuve de toute façon. "La Russie est en train de gagner la guerre" contient un nombre énorme de propositions explicites et implicites, et ne peut en fait être réduite à une dichotomie Vrai/Faux.
Derrière ces quatre possibilités, bien qu'adjacentes à la quatrième, se cache l'idée d'ineffabilité, c'est à dire que certaines réalités ne peuvent tout simplement pas être exprimées en mots, ni même nécessairement saisies comme concepts, et que la seule réponse sensée est le silence. Les mystiques l'ont toujours dit, et les philosophes les ont parfois suivis. Wittgenstein, une sorte de mystique, en a fait la dernière thèse de son Tractatus, que j'aime traduire, de manière quelque peu idiosyncratique, par : "s'il n'y a rien d'utile que vous puissiez dire, alors fermez vos gueules ». Au moment où cela est écrit, la France a perdu un autre gouvernement, et les ondes et Internet ne sont remplis que de spéculations inutiles sur l'avenir, dont peut-être un pour cent apporte une information. Le silence, c'est beaucoup demandé à la civilisation moderne : imaginez un blogueur demandant « puis-je justifier un article de blog sur ce sujet ? » Imaginez un commentateur en série sur le même blog se demandant « mon commentaire est-il vraiment nécessaire ? » Pourtant, des périodes de modestie et de silence seraient peuvent être bienvenues, pour ne pas dire utiles.
On dit souvent que nous vivons dans une société post-vérité. La réalité est plus complexe : nous vivons dans une société qui ne trouve plus le concept de vérité objective intéressant ou utile, et voit la vérité elle-même comme une marchandise. Nous recherchons des vérités qui nous réconfortent dans nos croyances, confirment nos opinions sur les institutions et les personnes, et surtout ne nous obligent pas à trop réfléchir. Critiqué pour avoir changé d'avis sur une question, John Maynard Keynes a répondu : "lorsque les faits changent, je change d'opinion. Et toi, que fais-tu ? » Les dommages implicites à l'ego impliqué seraient inacceptables aujourd'hui. Plutôt que de changer d'avis, nous cherchons et cherchons encore jusqu'à ce que nous trouvions quelqu'un qui nous dira que ce que nous croyons est toujours vrai, en échange d'argent. Les affirmations de vérité et de mensonge sont utilisées comme des armes et comme des moyens de protéger notre propre ego. Dans une telle situation, le malin monte au sommet. La vérité n'est pas ce que nous recherchons objectivement mais ce que nous achetons. Et c'est la vérité.
Aurelien
Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.