Essai - Nécrologie historique
Adieu à Liamine Zeroual - Un homme d'État à la mesure de son peuple
par Laala Bechetoula
"Ceux qui détiennent le pouvoir doivent faire preuve de raison et de discernement, et s'élever à la hauteur de notre peuple - et laisser les Algériens s'exprimer librement". ~ Liamine Zeroual, avril 2019 - refusant pour la troisième fois de sa vie de revenir au pouvoir, à l'âge de soixante-dix-sept ans
Il est mort hier
Pas comme n'importe quelle mort.
Il est mort - cet homme qui refusa un salaire pour ne rien faire, qui dit non à l'Amérique et rentra chez lui, qui quitta le palais d'El-Mouradia avec exactement ce qu'il y avait apporté : rien que son honneur.
Liamine Zeroual est décédé le samedi 28 mars 2026, à quatre-vingt-quatre ans. Et avec lui s'est éteinte non pas seulement une vie, mais la compréhension qu'avait toute une génération d'un mot unique : le devoir.
Un nom qui était une prophétie
Peu de notices nécrologiques commencent par l'étymologie. Celle-ci le doit.
Zeroual - en tamazight, cette langue berbère des Aurès que la colonisation n'a pas réussi à tuer - signifie : celui aux yeux bleus. Celui qui porte la couleur du ciel dans son regard, mais ne s'envole jamais. Il reste un homme de la terre, de l'argile, des montagnes.
Al-Yamin - en arabe - c'est le serment. La main droite tendue dans l'alliance. La direction de la bénédiction.
Lorsque ses parents le nommèrent en 1941 - alors que l'Algérie gémissait encore sous la domination coloniale française - ils ne lui choisirent pas un prénom. Ils lui tracèrent un destin.
Il l'accomplit, mot par mot, jusqu'à son dernier souffle.
La montagne qui ne plia jamais
Il naquit à Batna, au cœur des Aurès - ce massif altier qui refusa de se soumettre à Rome lorsque Tacfarinas mena sa résistance, qui refusa de capituler devant les conquérants lorsque la reine berbère Kahina fit son ultime combat, et qui tira les premières salves de la guerre d'indépendance algérienne le 1er novembre 1954.
Les Aurès ne sont pas une simple géographie. C'est le code génétique de la résistance algérienne, gravé dans la pierre.
Ceux qui grandissent avec cette terre sous les ongles portent quelque chose qu'aucune académie n'enseigne et qu'aucun grade ne confère : une fierté qui ne se brise pas, et un silence qui dit plus que n'importe quel discours.
Seize ans et un fusil
En 1957, à seize ans à peine, il rejoignit l'Armée de Libération Nationale pour combattre la puissance coloniale française.
Un enfant. Un fusil plus grand que ses épaules. Une montagne devant lui sans horizon visible.
Il n'avait besoin de personne pour lui expliquer pourquoi. Il lui suffisait de voir sa mère marcher la tête baissée dans sa propre ville. Il lui suffisait de lire les mots "nationalité française" sur les papiers de son père et de savoir que c'était le plus grand mensonge jamais imprimé sur un document officiel.
Ses compagnons de maquis l'appelaient le Lion des Aurès. Il n'accepta ni ne refusa le nom. Il continua d'avancer.
Moscou, Le Caire, Paris - Apprendre l'art de l'ennemi sans le devenir
Après l'indépendance de 1962, tandis que beaucoup s'endormaient sur l'oreiller de la gloire révolutionnaire, Zeroual repartit à l'école. Le Caire. Puis Moscou (1965-1966). Puis l'École de guerre de Paris - oui, Paris, capitale de l'occupant de la veille - pour y apprendre l'art militaire de ceux qui l'avaient exercé contre les siens.
C'est là toute la différence entre un vrai homme d'État et un imitateur : le premier prend l'outil et laisse l'âme ; le second prend l'âme et se perd.
Il revint pour construire, méthodiquement, sans hâte : l'Académie militaire de Cherchell (1981), le commandement de Tamanrasset au Sahara (1982), Béchar à la frontière marocaine (1984), Constantine (1987). Général en 1988. Commandant des forces terrestres en 1989. Un homme qui pose pierre sur pierre. Qui ne brûle pas les étapes. Qui ne joue pas des coudes. Qui n'attend pas de remerciement.
"Je ne veux pas être payé pour ne rien faire"
En 1990, il entra en désaccord avec le président Chadli Bendjedid sur la restructuration de l'armée. Il ne négocia pas. Il ne céda pas. Il ne manœuvra pas.
On l'écarta en douceur - en le nommant ambassadeur à Bucarest. Une technique ancienne et raffinée pour mettre à l'écart ceux qui dérangent.
Il accepta. Il s'en alla. Puis, en l'espace de quelques semaines, il fit quelque chose que presque personne dans l'histoire du pouvoir n'a jamais fait volontairement : il revint et prononcça la phrase qui contient toute son âme :
"Je ne veux pas qu'on me verse un salaire pour ne rien faire".
Arrêtez-vous. Relisez-la.
Dans un monde où l'on se bat pour des postes, des titres, des prébendes et les salaires qui y sont attachés - il rendit un poste parce qu'il n'y gagnait rien en retour. Il rentra chez lui à Batna. Il ferma la porte. Il crut que l'histoire était terminée.
Elle ne l'était pas.
Janvier 1994 : La patrie saigne et le convoque
L'Algérie brûlait. Non comme métaphore. Comme réalité.
La Décennie Noire avait dévoré le pays depuis l'arrêt du processus électoral de janvier 1992. Ce qui suivit fut l'un des conflits les plus meurtriers et les plus sous-médiatisés du vingtième siècle finissant : plus de cent mille morts, des villages entiers massacrés, des intellectuels et des journalistes assassinés, des enfants orphelins par milliers. Une nation qui saignait de blessures qu'elle ne savait pas panser.
Il fallait un président. On alla d'abord voir Abdelaziz Bouteflika. Il refusa. On revint alors vers l'homme silencieux de Batna.
Le général Khaled Nezzar écrivit dans ses mémoires - l'un des rares témoignages documentés de l'histoire politique opaque de l'Algérie - que Zeroual était "le plus visiblement troublé" dans la salle ce soir-là, et qu'il :
"accepta, par sens du devoir, de devenir chef de l'État". ~ Général Khaled Nezzar, Mémoires
Non avec joie. Non avec ambition. Mais : par sens du devoir.
Comme un homme qui soulève un rocher non parce qu'il le désire, mais parce qu'il ne trouve personne d'autre capable de le porter.
Le 30 janvier 1994, Liamine Zeroual s'assit dans le fauteuil présidentiel d'El-Mouradia - sans l'appétit du pouvoir, et avec tout son poids sur la poitrine.
La femme qui vota en tremblant
"Ne sortez pas. Nous vous égorgerons".
Tel était le message des groupes armés à la veille de l'élection présidentielle de novembre 1995.
Et pourtant Fatima sortit - ou Khadija, ou Zohra, ou quel que soit le nom que l'on donne à cette femme algérienne qui avait perdu son fils, ou son mari, ou son frère dans la décennie de sang. Elle s'habilla de noir ce matin-là. Elle s'arrêta un long moment devant le miroir. Et elle se dit, dans une langue que seuls ceux qui ont enterré quelqu'un comprennent : "J'irai".
Ses mains tremblaient lorsqu'elle glissa le bulletin dans l'urne. Elle ne votait pas pour un homme. Elle votait contre l'égorgement. Elle votait pour le droit de son fils à reposer en paix dans sa tombe. Pour son propre droit à dormir une nuit sans peur.
Elle était parmi les 74,24% d'Algériens qui sortirent ce jour-là malgré les menaces - le taux de participation le plus élevé jamais enregistré dans l'histoire de l'Algérie indépendante. Ce chiffre n'est pas une statistique. C'est le gémissement collectif d'un peuple entier qui descendit dans la rue pour dire : Nous voulons vivre.
Zeroual remporta 61,34% des suffrages, lors de la première élection présidentielle véritablement pluraliste de l'histoire de l'Algérie. Mais la vraie victoire appartenait à Fatima, à Khadija, à Zohra.
La rahma : le mot qu'il choisit avec soin
Lorsqu'il voulut ramener les combattants repentis des maquis vers leurs communautés, Zeroual n'appela pas sa politique une amnistie - ce terme juridique froid que prisent les bureaucrates. Il ne l'appela pas réinsertion - ce vocable aseptisé qu'affectionnent les technocrates. Il l'appela : rahma. La clémence. La miséricorde.
Dans ce seul choix lexical dort toute une philosophie.
La miséricorde n'est pas la faiblesse. C'est le courage d'un homme qui sait qu'un peuple ayant perdu cent mille fils n'a pas besoin de davantage de sang. Il a besoin de respirer. Des milliers de combattants déposèrent les armes et rentrèrent chez eux.
Les guerres ne se terminent pas toujours par une dernière balle. Parfois elles s'achèvent par un mot.
L'Amérique frappe à sa porte
En décembre 1997, l'ambassadeur américain Cameron Hume s'assit en face de lui pendant quarante minutes. Il mobilisa tout le poids diplomatique de la superpuissance unipolaire. Il voulait inffléchir ce que Zeroual avait déjà tranché.
Lorsque l'entretien prit fin, Zeroual était Zeroual. La seule chose qui avait changé depuis cette audience avec l'émissaire de la nation la plus puissante du monde était une tasse de café supplémentaire sur le plateau.
Dans l'histoire de l'Algérie, nombreux sont ceux qui se sont inclinés devant Washington. Plus nombreux encore sont ceux qui ont prétendu ne pas s'être inclinés. Zeroual appartenait à un troisième genre, infiniment plus rare : ceux qui n'enregistrent tout simplement pas la question.
La nuit de Windhoek
Septembre 1998. Windhoek, Namibie. Hôte du président Sam Nujoma.
Dans le jardin de la résidence officielle, seul sous le ciel ouvert d'Afrique, il arpentait les allées. Une cigarette, puis une autre. La nuit avançait. Personne.
Nul ne sait ce qui traversa son esprit pendant ces heures-là. Nul ne le saura jamais. Mais nous connaissons ce qui en sortit.
À l'aube, dans l'avion présidentiel qui rentrait vers Alger, il réunit ses collaborateurs dans le petit salon. Il était calme. Il était grave. Et il prononcça les mots que ceux qui les entendirent portent, mot pour mot, jusqu'à ce jour :
"Vous savez que je voulais partir il y a un an. À l'époque, ce n'était pas le moment. Eh bien ce moment est venu. Il faut laisser la place à d'autres. Je pars".
- Liamine Zeroual, bord de l'avion présidentiel, septembre 1998
Dans toute l'histoire politique de l'humanité, rares sont les dirigeants qui ont dit volontairement : Je pars. Washington le dit en refusant un troisième mandat et il fonda la République. Mandela le dit après un seul mandat et il sauva la démocratie sud-africaine. Zeroual le dit au-dessus de l'Afrique dans un avion, sans autre témoin que ses collaborateurs.
Le premier a un monument taillé dans l'or. Le second a un prix Nobel. Le troisième n'a pas demandé même une photographie.
Vingt-sept ans d'or silencieux
Une année passa. Puis cinq. Puis dix. Puis vingt-sept.
Il n'écrivit pas de mémoires. Il n'accorda pas d'interview. Il ne commenta rien. Il ne fonda aucun parti. Il n'apparut nulle part. Il ne se plaignit à personne. Sa maison à Batna était telle qu'il l'avait laissée. Sa fenêtre donnait sur la montagne qui l'avait fait. C'était suffisant.
En 2019, lorsque le Hirak populaire renversa Bouteflika après vingt ans de règne, l'homme le plus puissant des coulisses du pouvoir vint personnellement lui demander de conduire une période de transition. Sa réponse fut ce qu'elle avait toujours été : "Il faut laisser la place à la nouvelle génération".
Ce n'était pas de l'humilité. C'était la sagesse de celui qui sait que le véritable leadership consiste à laisser de la place à ceux qui viennent après soi.
Ce qu'Ibn Khaldoun aurait écrit
L'historien et philosophe nord-africain Ibn Khaldoun - peut-être le plus grand théoricien social qu'ait produit la civilisation islamique - soutint dans sa Muqaddima que les civilisations se lèvent et s'effondrent selon la force de l'asabiyya : cet esprit collectif qui lie une communauté et place le bien commun au-dessus de l'intérêt particulier.
Zeroual était l'asabiyya incarnée dans un seul être humain. Il n'avait pas eu besoin de lire la Muqaddima pour en apprendre la leçon. Il était né en la portant dans son sang et dans l'argile rouge des Aurès.
Si Ibn Khaldoun avait vécu assez longtemps pour voir cet homme dire "Je pars" dans un avion au-dessus de l'Afrique, il aurait ajouté un dernier chapitre à son œuvre maîtresse. Il l'aurait peut-être intitulé : "Quand la vertu prend visage humain".
La montagne revient à la montagne
Liamine Zeroual est mort le 28 mars 2026 à l'hôpital militaire d'Alger, à quatre-vingt-quatre ans. L'institution qu'il avait servie toute sa vie le reçut à la fin.
Sa vie contint tout ce qu'une vie humaine doit contenir : une enfance sous l'occupation, une jeunesse dans la révolution, une maturité consacrée à la construction, une épreuve de gouvernance dans des années infernales, et une vieillesse de silence digne.
Ce que sa vie ne contint jamais, pas une seule fois : l'hypocrisie, la cupidité, l'accaparement, ou le fait de laisser le pays dans un état pire qu'il ne l'avait trouvé.
*
L'Algérie pleure aujourd'hui de larmes qui sont vraies - parce qu'elle sait, au fond de sa conscience, qu'elle ne fait pas seulement ses adieux à un homme. Elle fait ses adieux à un miroir dans lequel elle pouvait voir ce qu'elle aspirait à être.
Et dans ce moment d'adieu, tous ceux qui ont aimé ce pays un jour se posent la même question : pourquoi pleurons-nous un homme qui vécut en silence et s'en alla en silence ?
Parce que le silence digne - dans un pays comme l'Algérie, à une époque comme celle-ci - est la forme la plus haute de l'éloquence. Parce que l'homme qui ne veut pas être payé pour ne rien faire - dans un monde où chacun se bat pour tout obtenir en échange de rien - cet homme-là ne se refait pas.
Il était le dernier d'une espèce. Non une espèce définie par une idéologie, un parti ou une région. Une espèce définie par une seule qualité que l'histoire ne peut fabriquer à la demande :
Il le pensait vraiment.
Adieu, toi dont le nom était un serment et la vie en fut le respect jusqu'au dernier souffle.
Adieu, Liamine. Que Dieu te fasse miséricorde, et t'accorde un repos à la mesure de ton service.
Nous appartenons à Dieu et à Lui nous retournons.