Ah quels imbéciles sont ces mortels
Avec un clin d'œil présomptueux à Jonathan Swift et William Shakespear
par J. Matson Heininger
Il existe une espèce particulière d'absurdité que seule l'histoire peut fabriquer - celle qui n'apparaît pas comme une tragédie mais comme une farce si complète, si parfaitement autoréférentielle que même les dieux de l'ironie doivent s'arrêter pour en apprécier le savoir-faire. Nous vivons aujourd'hui un tel moment : un homme qui incarne tous les vices catalogués dans la tradition morale occidentale affrontant une institution qui a inventé le catalogue.
Le débat entre Donald Trump et le Pape n'est pas, comme le prétendent certains commentateurs essoufflés, un affrontement entre sacré et profane, entre autorité spirituelle et ambition laïque. Il s'agit de quelque chose de bien plus intéressant et de bien plus honnête : une dispute familiale. Deux branches du même arbre ancien - le pouvoir habillé de fil d'or - se disputent le territoire et l'optique, chacune accusant l'autre des péchés qu'elles partagent dans toute la mesure.
Laissons d'abord de côté la fiction sentimentale. L'Église catholique n'a jamais été, dans aucune lecture sérieuse de son histoire institutionnelle, l'ambassadrice terrestre d'un Dieu bienveillant. Cette histoire - la divinité anthropomorphe bien intentionnée, berger des âmes, père de la miséricorde - a toujours été le marketing, jamais le produit. Le produit, à partir du moment où Constantin a vu l'utilité de la croix et que les évêques ont vu l'utilité de Constantin, a été le pouvoir. Une puissance pure, concentrée, multigénérationnelle, à faire rougir d'admiration le César le plus ambitieux.
La chute de l'Empire romain ne constitue pas une libération spirituelle. Il s'agissait d'une OPA hostile. Rome tomba non seulement aux mains des Goths et des Vandales, mais aussi à une colonisation interne par une institution qui remplaça les légions par la culpabilité, le droit divin de l'empereur par l'infaillibilité papale et le collecteur d'impôts par la dîme. Le génie de l'Église - et c'était un véritable génie, il faut reconnaître le métier tout en condamnant les artisans - a été de monétiser la terreur de la mort elle-même. Aucun racket de protection dans l'histoire de l'humanité n'a fonctionné à une telle échelle, avec une telle patience, au cours de tels siècles.
L'Inquisition, les Croisades, l'incendie de bibliothèques, la destruction systématique des cultures indigènes dans deux hémisphères, la gestion discrète de la maltraitance des enfants sur plusieurs générations - ce ne sont pas des aberrations d'une institution fondamentalement bonne, parfois corrompue par de mauvais acteurs. Ils sont l'institution qui fonctionne comme prévu, protégeant sa franchise, éliminant la concurrence, maintenant le monopole sur les questions ultimes qui constituent son seul véritable atout.
Et maintenant, dans cette cathédrale d'hypocrisie accumulée, entre Donald Trump - un homme qui est, au moins, l'essence distillée de tout ce à quoi l'Église a passé des siècles à prétendre s'opposer. La cupidité sans excuses. Vanité sans limite. Cruauté déployée comme divertissement. L'absence totale de ce que tout théologien sérieux reconnaîtrait comme une vie intérieure. Trump ne se contente pas de commettre des péchés ; il a fait du péché une marque, a déposé l'esthétique de la transgression et l'a revendu aux fidèles moyennant une majoration considérable.
Le Pape, resplendissant dans son palais du Vatican avec ses cinq cents pièces, son trésor d'antiquités volées, ses gardes suisses en costume Renaissance, ses siècles d'immobilier accumulés, cet homme fait la leçon au monde sur la pauvreté et l'humilité. Il porte un chapeau qui est en soi une petite réalisation architecturale. Il vit dans un bâtiment tellement incrusté de dépouilles de l'empire qu'il fait ressembler Mar-a-Lago à une modeste maison de départ. Et il n'a pas tort de critiquer Trump. Mais la critique vient d'une bouche dont l'institution a aidé à rédiger le manuel que Trump est en train de lire.
Shakespeare l'a bien compris. La réplique de Puck - quels imbéciles sont ces mortels - n'était pas simplement comique. C'était cosmologique. Il observait la dépendance humaine fondamentale au spectacle, aux représentations importantes, aux costumes magnifiques que nous construisons pour dissimuler le fait que sous les robes, les tours et les toilettes plaquées or, nous sommes des créatures effrayées se racontant des histoires dans le noir.
Ce que nous assistons n'est donc pas un drame moral. C'est la fin d'un très long spectacle de magie. Deux anachronismes - l'un en vêtements blancs, l'autre en costume surdimensionné - se disputent devant un public qui, lentement, enfin, dépose ses programmes et se dirige vers les sorties. L'Église connaît une hémorragie de croyants dans tout le monde occidental. Le trumpisme, malgré tout son bruit, est le dernier spasme d'une théologie politique qui ne peut survivre à l'ère démographique. Tous deux se disputent la pertinence dans un monde qui n'a plus besoin de leurs certitudes particulières.
La réponse sensée - et la raison est plus rare que jamais - n'est ni de choisir un camp ni de fabriquer la vérole dans les deux maisons avec la même indignation morale. Il s'agit simplement d'observer, avec l'œil froid de quelqu'un qui a lu suffisamment d'histoire pour en reconnaître le schéma : voilà à quoi ressemble la fin d'une époque. Fort. Indigne. Étrangement comique. Deux hommes portant des chapeaux fantaisie se disputent sur un navire en perdition pour savoir qui aura la meilleure cabine.
Oh, comme ces mortels sont idiots. Le constat tient. Cela a toujours été le cas. Cela durera longtemps après qu'ils soient tous deux poussières, et une civilisation future fouillera nos ruines en se demandant ce que nous pensions faire exactement.
J'ai joué à Puck dans Le Songe d'une nuit d'été quand j'étais jeune. Je n'ai jamais oublié la ligne. Cela résumait pour moi la nature de l'homme et de la religion depuis l'âge de onze ans.
Je faisais partie du comité chargé de sélectionner la pièce de l'école et j'ai suggéré Shakespeare, et nous avons joué Le Songe d'une nuit d'été.
J'ai joué le narrateur espiègle vêtu d'un costume moulant vert que ma mère m'avait confectionné. Depuis lors, la réplique de Shakespeare est restée en moi - la plaisanterie, la comédie, le désespoir, le crime, la tragédie que je connais maintenant clairement comme la vilaine farce, parsemée de babioles brillantes, que nous étiquetons - Civilisation occidentale.
Quels imbéciles sont ces mortels
source : J. Matson Heininger via Marie-Claire Tellier