The Guardian Natricia Duncan et Anthony Lugg (Kingston), Tiago Rogero (Rio de Janeiro)
Novlyn Ebanks, 73 ans, devait subir l'opération oculaire gratuite dont elle avait besoin à l'hôpital St. Joseph de Kingston.
Mais en mars, suite à la décision unilatérale de la Jamaïque de mettre fin à l'accord de coopération sanitaire vieux de près de 30 ans avec Cuba, elle n'a plus pu programmer la procédure. Le centre d'ophtalmologie de l'hôpital était principalement doté de médecins cubains, dont beaucoup étaient déjà revenus à La Havane.
"Je suis vraiment inquiète et angoissée", a déclaré Ebanks, qui devra désormais consulter en privé pour un coût qu'elle estime pouvoir atteindre 350 000 dollars jamaïcains (environ 2 200 USD).
Ces derniers mois, de nombreux patients en Amérique latine et dans les Caraïbes se sont soudainement retrouvés sans soins médicaux, près d'une douzaine de pays ayant cédé à la pression étasunienne pour mettre fin à l'aide des brigades médicales cubaines.
Les États-Unis allèguent que ce programme équivaut à un "travail forcé" pour les médecins. Cuba reconnaît l'entrée au budget de l'État d'une partie du paiement des services médicaux, mais nie toute violation des droits de l'homme, affirmant que l'accusation n'est qu'un prétexte dans le cadre des efforts que fait la Maison-Blanche pour étrangler économiquement l'île et forcer un changement de régime, incluant également le blocus des livraisons de pétrole qui dure déjà depuis plusieurs mois.
Par ailleurs, médecins, ONG et chercheurs s'accordent à dire que les personnes les plus touchées par le retrait soudain des médecins - qui sont normalement déployés dans des zones sanitaires isolées et historiquement négligées - seront les communautés les plus pauvres de la région.
Au Guatemala, on s'attend à ce que les communautés indigènes soient touchées de manière disproportionnée par le vide laissé par les médecins cubains. Photo : Cristina Chiquin/Reuters.
"Nous n'avions pas assez de temps pour élaborer ou mettre en œuvre un plan de secours", a déclaré Damion Gordon, professeur à l'Université des Antilles en Jamaïque. "Tout s'est produit soudainement, ce qui a créé une fracture soudaine... et une crise pour ces communautés", a-t-il ajouté.
La pression étasunienne pour mettre fin à ces collaborations a inclus l'annulation des visas de responsables gouvernementaux, et même de leurs familles, qui auraient pu avoir un quelconque lien avec le programme.
Depuis le début de son second mandat par Donald Trump, les gouvernements de la Jamaïque, du Guatemala, du Guyana, du Honduras, de Saint-Vincent-et-les-Grenadines, des Bahamas, d'Antigua-et-Barbuda et du Paraguay ont mis fin aux accords médicaux, soit immédiatement, soit progressivement.
Le seul point de résistance a été le Mexique, où la présidente Claudia Sheinbaum a refusé de mettre fin au programme, arguant que les près de 3 000 médecins cubains sont d'une "grande aide" puisqu'ils travaillent dans des zones reculées où il y a une pénurie de personnel.
"Ce sont les personnes vivant en milieu rural qui vont souffrir", a déclaré John Kirk, professeur émérite d'études latino-américaines à l'Université Dalhousie au Canada.
Le programme a vu le jour en 1960, lorsqu'une brigade médicale a été envoyée au Chili pour aider à soigner les victimes du tremblement de terre. Depuis, plus de 600 000 médecins, infirmières et techniciens de santé cubains ont été déployés dans plus de 160 pays.
Les estimations suggèrent qu'il y a actuellement plus de 20 000 médecins dans une cinquantaine de pays, avec des spécialités allant de l'obstétrique et la pédiatrie à la chirurgie et à l'oncologie.
La plus grande présence de médecins cubains a eu lieu au Venezuela, la collaboration a débuté en 2004 et a atteint près de 30 000 professionnels. C'est avec la mission vénézuélienne que le programme est devenu l'une des principales sources de revenus de Cuba et un tampon crucial contre le blocus économique étasunien qui durait depuis des décennies.
"Aujourd'hui, Trump est déterminé à couper ce financement dans sa tentative de provoquer un changement de régime", a déclaré Kirk. "J'ai interviewé 270 médecins, infirmières et techniciens cubains ; Aucun d'eux n'a dit avoir été forcé de travailler", a déclaré le professeur.
"Ce n'est pas du travail forcé", a déclaré le médecin cubain Yanili Magdariaga Menéndez, 41 ans, qui a passé cinq ans au Venezuela au début des années 2010.
"J'ai rejoint le programme parce que j'ai réalisé qu'à Cuba, je ne pouvais pas donner à ma famille ce que je voulais", a déclaré Menéndez, qui est passé de gagner environ 40 $ par mois sur l'île à environ 1 000 $ à l'étranger.
Bien qu'elle ait déclaré ne pas considérer la participation comme "totalement équitable", elle a ajouté qu'elle "comprenait aussi que Cuba en dépendait et l'utilisait pour financer l'éducation et les soins de santé gratuits." Après son séjour au Venezuela, elle a déménagé au Brésil, où le programme a accueilli plus de 11 000 professionnels, mais a été suspendu en 2018 à la suite d'attaques du président d'extrême droite de l'époque et allié de Trump, Jair Bolsonaro.
Helen Yaffe, maître de conférences à l'Université de Glasgow et animatrice du podcast Cuba Analysis, a déclaré que l'accusation américaine de violations des droits de l'homme est "un prétexte" et une "absurdité totale".
"Comment peuvent-ils prétendre se soucier des droits humains tout en bloquant les livraisons de pétrole vers Cuba, ce qui signifie que les bébés prématurés dans les incubateurs sont en danger lors de coupures de courant ?" a-t-elle déclaré.
Alors que les États-Unis offriraient apparemment un soutien aux pays acceptant de cesser d'employer des médecins cubains pour qu'ils entreprennent la "modernisation des infrastructures", Yaffe a déclaré que Washington "ne remplace pas les médecins et ne propose même pas de former des remplaçants locaux".
Au Guatemala, où le gouvernement a annoncé le "retrait progressif" d'environ 400 médecins cubains d'ici la fin de l'année, des ONG comme Proyecto Emergencia savent déjà qu'elles devront pourvoir ce poste vacant, ce qui affectera de manière disproportionnée les communautés autochtones.
"Abandonner un tel programme équivaut à priver certaines des populations les plus marginalisées et mal desservies de notre région du monde d'accès aux soins de santé", a déclaré Darren Cuthbert, médecin urgentiste et directeur exécutif de l'ONG, notant que de nombreux pays de la région sont encore sous le choc de la décision de Trump de démanteler l'Agence américaine pour le développement international (US/AID).
En Jamaïque, où un groupe de personnes a organisé une marche dans la capitale en remerciement envers les médecins cubains, le ministre de la Santé Christopher Tufton a admis que leur départ avait créé des "vides".
"Certaines de ces lacunes sont difficiles à combler à cause de la spécialisation et du fait que nous n'avons pas d'équivalent local. C'est pourquoi nous avons commencé par doubler les équipes avec des médecins locaux pour répondre à la demande, notamment en ophtalmologie et oncologie", a-t-il déclaré.
Mais Tufton a déclaré voir ce moment comme l'occasion de forcer le pays à répondre à sa pénurie de personnel médical national, notamment par le biais d'une campagne publicitaire pour encourager les médecins jamaïcains à revenir.
"Je pense qu'il est dans notre intérêt d'aller dans cette direction, où nous pouvons réduire la dépendance [aux médecins étrangers]... Nous apprécions ce que les Cubains ont accompli et la relation que nous avons maintenue. Nous espérons que ce type de collaboration sera repris dans d'autres circonstances", a-t-il déclaré.
Bien qu'elle cherche encore à financer une chirurgie oculaire, Novlyn Ebanks regrette déjà les médecins cubains, qu'elle décrit comme "très patients, humbles et compréhensifs".
"Ce sont les personnes dont nous avons vraiment besoin pour prendre soin de nous", a-t-il déclaré.
(Publié à l'origine dans The Guardian, 26 avril 2026 ; traduction automatique Microsoft, avec quelques retouches de Jacques-François Bonaldi)