par Aurelien
Je ne me souviens pas d'une époque où je ne savais pas lire. Avant même d'aller à l'école, je savais déjà que "c-h-a-t" signifiait "chat", et comme, à l'instar de la plupart de ses contemporaines, ma mère restait à la maison quand les enfants étaient petits, j'imagine que c'est elle qui m'a appris. Mais très vite, je me suis retrouvé à l'école, dévorant tout ce qui était imprimé et que je pouvais trouver. Selon les normes d'aujourd'hui, ces livres étaient primitifs, avec leurs couleurs primaires vives et leurs illustrations simples, sans puces électroniques ni effets sonores, mais ils étaient efficaces. Dans mon quartier ouvrier délabré, avec ses écoles médiocres, pratiquement tout le monde apprenait à lire et à écrire.
Pourtant, ce dont je me souviens le plus clairement des livres que je lisais quand j'étais tout petit, c'est la nature solide et presque tactile du monde qu'ils dépeignaient. Bien sûr, ce monde était stylisé, et probablement un peu dépassé, même à mes débuts d'enfance. Mais c'était un monde qui correspondait à la solidité et à l'interdépendance de la vie quotidienne, même dans ses manifestations les plus modestes. Et bien sûr, ces livres, puis plus tard la télévision et le cinéma, illustrent nécessairement les concepts d'une culture sur ce qui est important et sur le fonctionnement de la société. Cette semaine, je voudrais donc réfléchir un peu à la façon dont ces idées ont évolué au fil des générations, et comment nous en sommes arrivés au monde d'aujourd'hui, où la renommée, l'importance et le succès sont définis et illustrés de manière très différente de ce qu'ils étaient à l'époque. Je soutiendrai que ces différences pourraient avoir de graves conséquences très prochainement.
Les livres pour enfants de l'époque dépeignaient un monde très physique, très tactile. Presque rien n'était abstrait, virtuel ou dématérialisé, et le lien entre la vie quotidienne et le travail des individus était très clair. La société fonctionnait parce que les gens accomplissaient des tâches concrètes, facilement observables. Ainsi, chaque jour, le facteur ou la factrice, le laitier et le livreur de journaux passaient chez nous. Chaque semaine, un employé de la mairie venait percevoir le loyer et l'inscrivait d'un trait de crayon dans un registre comme reçu. (En espèces, peu de gens du quartier avaient jamais vu un chèque.) Tous les mois ou tous les deux mois, un employé de la compagnie du gaz ou de l'électricité venait relever le compteur. En hiver, des hommes chargés de gros sacs sur le dos venaient livrer le charbon pour le feu de la pièce de devant, qui était généralement la seule pièce chauffée. Le travail que tout cela représentait était très évident : le facteur se levait à quatre heures du matin par tous les temps, le charbon était extrait du sol par des hommes travaillant dans des conditions insalubres et dangereuses, et le poisson vendu dans la friterie locale était pêché par des hommes de Hull et de Grimsby passant deux semaines d'affilée sur les eaux glacées de la mer du Nord. Et tout cela était fidèlement décrit dans des livres, qui montraient également le boucher, le boulanger, le primeur et le quincaillier au travail dans leurs boutiques. C'était tout simplement la vie, et ce sont ces gens ordinaires qui faisaient tourner le monde.
Un peu plus tard, nous avons découvert l'industrie manufacturière, qui existait encore à l'époque. Les voitures, les machines à laver (une nouveauté passionnante à l'époque), les téléviseurs (idem), les radios et les chaînes hi-fi étaient alors fabriqués en Grande-Bretagne, même si ce n'était pas toujours de très bonne qualité. Des villes entières s'organisaient autour de l'industrie manufacturière, tout comme elles s'étaient organisées autour du charbon et de l'acier. Lorsque j'ai commencé à lire les journaux, j'ai compris que la prospérité du pays dépendait de la fabrication de biens, et l'actualité était remplie d'importations et d'exportations, ainsi que d'un problème appelé "balance des paiements", que l'on considérait comme important à l'époque, mais dont on ne parle plus aujourd'hui. Les taux de change étaient fixes (même si la livre sterling faisait parfois l'objet d'attaques spéculatives), tout comme la plupart des prix des matières premières, et une grande partie de l'économie était entre les mains de l'État, il y avait donc relativement peu de matière à spéculation. La City était l'endroit où l'on envoyait travailler les fils les moins brillants de la classe dirigeante, et la Bourse servait principalement à lever des fonds pour investir et à acheter des actions pour générer un revenu. Même lorsque j'ai étudié l'économie plus tard, nos manuels parlaient de facteurs de production, de balances commerciales et de prix. Tout cela était très pratique et terre-à-terre, avec pratiquement aucune équation en vue.
Les riches, en tant que tels, avaient généralement hérité de leur fortune et possédaient des terres et des actions. Ils méprisaient ceux qui avaient fait fortune plus récemment, mais la culture populaire elle-même manifestait, si tant est, une certaine méfiance envers ceux qui étaient simplement riches, notamment à travers des pratiques telles que la spéculation immobilière, qui commençait tout juste à prendre son essor. Même les cadres supérieurs des entreprises privées n'étaient pas particulièrement bien payés à l'époque, et d'une manière générale, la gestion dans le secteur privé avait mauvaise réputation, étant considérée comme une voie que l'on empruntait si l'on n'avait pas l'intelligence nécessaire pour devenir médecin, avocat ou enseignant. (Même aujourd'hui, dans un monde très différent, il faut qu'une demande de passeport britannique soit contresignée par une personne de renom dans la communauté : le fondateur d'une start-up Internet ne ferait probablement pas l'affaire.)
Tous ces éléments reflétaient ce que la société de l'époque considérait comme important. Même si la classe dirigeante aspirait à une vie de loisirs, vivant de loyers et de dividendes, et même s'il était considéré comme honteux dans la classe moyenne supérieure qu'un mari ne puisse subvenir aux besoins de sa femme et de sa famille grâce à ses propres revenus, il existait une forte pression sociale pour que les personnes inactives de ces classes fassent quelque chose pour justifier leur existence, souvent sous la forme de bénévolat ou d'œuvres caritatives. La classe moyenne attendait de ses enfants qu'ils obtiennent de "bons" emplois, assortis d'un certain prestige social. Parmi mes camarades à l'université, il y avait de futurs avocats, enseignants, médecins, scientifiques et ingénieurs, des gens se destinant à la fonction publique, au monde universitaire, à l'édition et peut-être à la publicité, et, comme moi, d'autres qui ne savaient pas trop ce qu'ils voulaient faire. Mais je ne me souviens de personne qui voulait "gagner beaucoup d'argent" ou simplement "réussir". On partait de toute façon du principe qu'une carrière respectable dans la classe moyenne vous assurerait un niveau de vie raisonnable, la possibilité d'acheter une maison et le respect de votre communauté. Et pour les garçons de la classe ouvrière, il y avait des métiers passionnants comme pompier, marin marchand, policier et opérateur de machines complexes et puissantes.
Une carrière considérée comme prestigieuse était celle de scientifique, même si cela semble difficile à croire aujourd'hui. Cela s'expliquait en partie par la mobilisation massive de la science pendant la guerre et par ses répercussions sur le monde d'après-guerre. Ce n'était pas que la science fût perçue comme créatrice d'une utopie technologique : les voitures volantes et autres inventions du genre étaient pour l'essentiel aussi mythiques que le bouclier d'Achille, et servaient un objectif similaire. C'était plutôt que la science appliquée avait beaucoup apporté, et continuait d'apporter davantage, pour rendre la vie quotidienne plus sûre, plus saine et plus facile. La science, c'était les antibiotiques, l'ADN, les radiotélescopes, les ordinateurs et, bien sûr, les voyages spatiaux. (Même si l'on se souvient aujourd'hui des années 1960 pour le programme Apollo, à l'époque, c'était le programme spatial soviétique qui était le plus visible : je me souviens encore du choc que j'ai ressenti lorsque ma mère m'a montré la une d'un journal avec la photo de Youri Gagarine.) Et tout cela ne concernait pas vraiment des week-ends sur la Lune, qui restaient un fantasme journalistique, mais le sentiment que la science, sous un certain contrôle gouvernemental rendu public, continuerait à améliorer la vie des gens ordinaires, comme elle l'avait déjà fait.
La BBC diffusait des documentaires scientifiques sérieux et des émissions de vulgarisation scientifique, ainsi que l'épopée de Jacob Bronowski, Ascent of Man. Un véritable scientifique, David Attenborough, fut nommé à la tête de BBC 2 lors de son lancement : il était notamment responsable de Monty Python's Flying Circus. La culture populaire traitait les scientifiques avec respect, même si c'était parfois avec une certaine condescendance amusée. (Des scientifiques comme le Dr Who original résolvaient les problèmes avec leur cerveau plutôt qu'avec leurs poings.) Je n'ai jamais été particulièrement fan d'Enid Blyton, mais ses livres d'aventures pour enfants, dépeignant une génération d'enfants dotés d'une autonomie et d'une liberté bien plus grandes que ce qui serait acceptable aujourd'hui, comptaient parmi leurs rares personnages adultes un père qui était une sorte de chercheur scientifique, travaillant sur un projet qui devait s'inspirer de l'idée de l'énergie nucléaire. Parallèlement, des émissions de télévision populaires mettant en vedette des explorateurs comme Hans Haas et Jacques Cousteau montraient les merveilles invisibles des fonds marins.
Si tous ces personnages étaient des modèles ordinaires, il y avait aussi des célébrités à imiter, et elles n'étaient pas aussi éloignées de la vie quotidienne à l'époque qu'elles le seraient aujourd'hui. Les sportifs et sportives étaient généralement des gens ordinaires, souvent amateurs, gagnant rarement des sommes colossales. L'équipe de football sérieuse la plus proche de chez moi était West Ham, dont le capitaine, Bobby Moore, était également le capitaine de l'équipe d'Angleterre qui a remporté la Coupe du monde de 1966. Je ne suivais pas le football, mais apparemment, on pouvait voir Moore faire ses courses au supermarché du coin le samedi : comme la plupart des sportifs professionnels, les footballeurs touchaient un salaire décent, avec une prime en cas de victoire. L'idée qu'un footballeur puisse gagner des millions par an et ne devienne qu'un panneau publicitaire ambulant aurait semblé incompréhensible à l'époque. Les sports que je suivais, comme le cricket et l'athlétisme, étaient généralement encore moins bien rémunérés, quand ils l'étaient. Mais leurs figures les plus en vue étaient néanmoins des noms connus de tous.
Puis il y avait les individus vraiment exceptionnels : pilotes d'essai, astronautes, alpinistes, explorateurs, plongeurs en eaux profondes, des gens (comme Attenborough lui-même) qui disparaissaient dans les jungles de Bornéo et rapportaient des photos d'animaux que personne en Grande-Bretagne n'avait jamais vus. Il y avait aussi de véritables stars des médias - généralement des femmes - qui semblaient venir d'une autre planète : des personnalités comme Bardot, Loren, Monroe et d'autres. Il existait un niveau de célébrités moins élevé, notamment des figures masculines comme Burton et Sinatra, dont les médias parlaient, même si ce n'était pas de la manière obsessionnellement lubrique à laquelle nous sommes habitués aujourd'hui.
Mais la plupart des artistes étaient des gens ordinaires, gagnant décemment leur vie en vendant des billets de concert et des disques. Même les Beatles, à leurs débuts, n'étaient que "quatre gars de Liverpool", et la Beatlemania fut une surprise pour tout le monde, y compris pour eux. Mais s'ils étaient escortés pour leur propre sécurité, ils n'étaient pas pour autant isolés du monde. Ils n'avaient pas de jets privés et étaient accueillis au pied de l'escalier de l'avion (comme c'était possible à l'époque) par la presse, impatiente de les prendre en photo. Ils n'avaient pas non plus d'équipe technique imposante avec des 747-cargo et d'énormes camions : dans les images de concert, on peut les voir installer et déplacer leur propre matériel, comme ils le faisaient depuis Hambourg. Les Beatles étaient un groupe, pas une opportunité de merchandising : cela ne s'est produit, et à une échelle gigantesque, qu'après leur séparation. Mais pendant la majeure partie de leur brève existence, ils étaient infiniment plus proches des gens ordinaires que ne l'ont jamais été la plupart des groupes à succès d'aujourd'hui. Et derrière les Beatles, il y avait une multitude de groupes, pour la plupart éphémères, composés de quatre ou cinq membres, inspirés par la prise de conscience qu'avec trois guitares, trois accords et une batterie, on pouvait gagner décemment sa vie pendant un an ou deux.
Au final, même les politiciens étaient plus proches des gens ordinaires qu'ils ne le sont aujourd'hui. Beaucoup d'entre eux étaient des gens ordinaires, après tout : responsables syndicaux, journalistes, avocats locaux, commerçants et commerçantes, anciens maires de petites villes côtoyant les avocats et les propriétaires terriens, et la plupart connaissaient bien leurs circonscriptions. La sécurité digne d'une forteresse qui entoure aujourd'hui la vie des politiciens britanniques, quelle que soit la justification sécuritaire qui lui est donnée, n'existait pas à l'époque : on pouvait, comme on le sait, se faire prendre en photo devant le 10 Downing Street, à côté du policier de service qui en voyait de toutes les couleurs, et serrer la main des dignitaires politiques en visite.
Bon, vous pourriez réagir à cela en invoquant soit (1) la "nostalgie", soit (2) le fait que "le changement est inévitable", voire les deux. Mais je ne rédige pas ici un essai normatif. D'une part, cependant, s'il y a quelque chose de mal à la nostalgie d'une époque de plein emploi et de grande mobilité sociale, j'aimerais savoir ce que c'est ; d'autre part, les sociétés changent nécessairement, mais le changement peut prendre de bonnes ou de mauvaises directions. Mon véritable argument ici est simple mais très fondamental. Nous obtenons le type de société auquel nous nous préparons et nous obtenons le type de citoyens que nous formons. Les priorités que nous fixons nous sont ensuite renvoyées. Nous récoltons ce que nous semons. Ce que nous disons aux jeunes, délibérément ou par inadvertance, c'est ce qu'ils nous renvoient plus tard. Il est essentiel de noter que cette influence n'a même pas besoin d'être intentionnelle. Ainsi, lorsque Robert Baden-Powell est revenu de la guerre des Boers et a écrit plusieurs livres sur le scoutisme, il a été surpris de découvrir un immense enthousiasme, tant chez les garçons que chez les filles, pour son programme de compétences de plein air simples. Les scouts et les guides étaient essentiellement une création des enfants eux-mêmes, les adultes ne faisant que suivre. Aujourd'hui, eh bien, je ne sais pas ce qui pourrait être l'équivalent...
Pour comprendre la société d'aujourd'hui, nous devons donc comprendre quels messages ses citoyens ont reçus lorsqu'ils étaient plus jeunes. Pour comprendre à quoi ressemblera la société de demain, nous devons comprendre les messages qui sont transmis aujourd'hui. La nature de ces messages, comme vous pouvez le deviner d'après ce qui a été dit précédemment, est de plus en plus abstraite et théorique, et de plus en plus éloignée des expériences de la vie quotidienne. Dans de nombreux cas, ceux qui transmettent ces messages parlent d'évolutions possibles de l'économie et de la société, de choses qui ne se sont pas encore produites, qui ne se produiront peut-être jamais, et en tout cas de choses qu'ils ne comprennent pas nécessairement eux-mêmes. De plus, ces messages sont de plus en plus confus, incohérents et contradictoires, et font très souvent partie d'une campagne commerciale. D'un autre côté, certains des messages les plus puissants sont tout à fait involontaires : le trafiquant de drogue qui roule en voiture de luxe dans son ancien quartier envoie un message clair sur ce que signifie la réussite, même si ce n'est pas son intention consciente.
Ce que j'entends par "abstrait" dans ce contexte, c'est que les messages sur le présent et l'avenir transmis aux jeunes n'ont pas nécessairement de lien avec la réalité concrète telle qu'ils la vivront jamais, et ne font aucune tentative sérieuse de prétendre le contraire, au-delà du niveau rhétorique. En effet, les déclarations des gouvernements et de cette nouvelle génération de "leaders" issue principalement du monde de la technologie ne s'adressent pas seulement aux jeunes, mais aussi à leurs parents, qui votent et qui ont besoin d'une certaine assurance quant à l'avenir de leurs enfants ; ou, d'ailleurs, peuvent être effrayés et contraints de les encourager et de les soutenir financièrement dans une direction qui pourrait s'avérer profitable pour d'autres.
Pour donner une idée de l'ampleur de ce changement, considérez que les conseils d'orientation professionnelle destinés à ma génération, qu'ils soient utiles ou non, éclairés ou non, bienvenus ou non, reposaient généralement sur une sorte de jugement pragmatique et quotidien. Écoutez, disait-on à mes contemporains, untel a un bon niveau de vie, une belle maison et une belle voiture, et il est apprécié et respecté dans la communauté. Il s'occupe des aspects juridiques liés à l'achat de maisons, et il y aura toujours des maisons. Ce sont des médecins ou des dentistes, et on en aura toujours besoin. Ce sont des enseignants, et on en aura toujours besoin. Il y aura toujours besoin de personnes travaillant dans les banques. L'élargissement de l'accès à l'enseignement supérieur dans les années 1960 et 1970 a produit toute une génération d'enfants encouragés à se diriger vers des emplois nécessitant un diplôme comme ceux-là, parce que leurs parents voulaient qu'ils aient "une vie meilleure que la nôtre". (Comme cela semble désuet aujourd'hui.) Et beaucoup de gens - j'en connaissais beaucoup - étaient en réalité tout à fait heureux : ils obtenaient des diplômes, se mariaient, s'installaient dans l'une des professions libérales et exerçaient des métiers qui étaient réellement utiles à la société : oui, même le secteur bancaire pouvait être utile à l'époque.
Bien sûr, ces points de vue n'étaient pas universels, car rien ne l'est. Il y avait des gens qui voulaient sincèrement devenir riches par tous les moyens, et en effet des gens qui s'étaient enrichis grâce à la spéculation immobilière et boursière. Mais leur influence était limitée, car les opportunités elles-mêmes étaient limitées, en partie par un régime fiscal beaucoup plus égalitaire, et en partie à cause de la structure même de l'économie. On associait souvent à ces personnes l'expression "s'enrichir rapidement", et pas dans un sens flatteur. Dans l'ensemble, si l'on voulait devenir riche, il fallait faire quelque chose de concret, avec un résultat tangible. Richard Branson, par exemple, une sorte de héros populaire de l'époque, a commencé avec un petit magasin de disques sur Oxford Street (j'y suis allé) et s'est développé en offrant un service de qualité et bien informé dans différents domaines, pour finalement se lancer même dans le transport aérien dans les années 1980 (Virgin Atlantic était excellente lorsque j'y voyageais régulièrement). Je ne pense pas que quiconque lui enviait son succès et sa fortune, du moins pas à l'époque.
Cela peut paraître étroit d'esprit de le dire, mais je pense que le règne dystopique de Margaret Thatcher a beaucoup contribué au déclin actuel de l'Occident. À bien des égards, elle était un produit typique de son époque : une fille de primeur qui a fait des études de sciences et travaillé dans la technologie alimentaire. Mais elle a ensuite vécu ce qui allait devenir un moment typique de révélation financière : "Je suis intelligente, je veux être riche". Elle s'est donc reconvertie en avocate, s'est lancée en politique et est devenue la coqueluche d'un certain type d'électeurs et de parlementaires qui voulaient eux aussi être riches, sans avoir à passer par cette fastidieuse étape qui consiste à étudier, à acquérir de l'expérience et des qualifications. Elle a profité de la prise de contrôle du Parti conservateur par une nouvelle génération d'agents immobiliers et de vendeurs de voitures d'occasion, et y a contribué ; la richesse de ces derniers ne reposait pas sur la famille traditionnelle et la terre, encore moins sur l'éducation et la formation, mais sur un sens aigu de l'opportunité et une grande éloquence. Son accession fortuite au pouvoir a déclenché une période de déréglementation financière en Grande-Bretagne (imitée ailleurs) et a coïncidé avec des pressions internationales plus larges en faveur de la déréglementation des devises et des prix des matières premières.
En théorie, il s'agissait d'optimiser les investissements et d'affecter les ressources là où elles seraient les plus utiles. Mais à part quelques journalistes financiers, personne n'y croyait vraiment. Il s'agissait en réalité simplement d'une occasion de manipuler l'argent, parfois de manière flagrante. Par exemple, British Gas a été vendue, mais le prix payé par les investisseurs pour les actions a été délibérément maintenu à un niveau bas, afin qu'ils puissent revendre leurs actions avec un bénéfice, et plus ils en achetaient (ou empruntaient de l'argent pour en acheter), plus ils gagnaient d'argent. L'argent récolté grâce à la vente a ensuite été réinjecté vers ceux qui avaient acheté les actions, sous forme de réductions d'impôts. À l'époque, même certains politiciens de droite trouvaient cela scandaleux, mais cela est rapidement devenu la norme acceptée. (Apparemment, l'histoire selon laquelle l'une des premières décisions de la nouvelle direction privatisée de British Gas a été d'annuler la traditionnelle fête de Noël des retraités est en fait vraie.)
Jugements moraux mis à part, un nouveau paradigme de comportement acceptable était en train de se créer et de se répandre. Les journaux regorgeaient d'articles expliquant à leurs lecteurs comment devenir riche sans fournir le moindre effort. Après tout, pourquoi avoir un travail ennuyeux alors qu'on pouvait emprunter de l'argent pour acheter plusieurs maisons et les revendre un an plus tard avec un joli bénéfice, compte tenu de la hausse vertigineuse des prix de l'immobilier à l'époque ? Le secteur bancaire lui-même a entamé sa longue descente vers une manifestation spécialisée de l'industrie du casino, et la "finance", qui désignait à l'origine la recherche de fonds pour permettre la réalisation de projets concrets, est devenue un terme signifiant l'extraction de profits par la manipulation de l'argent, ou des attentes ou des rumeurs concernant l'argent. Dans le roman de Martin Amis publié en 1981, Money (sic), l'un des personnages est raillé pour avoir un travail consistant à "acheter et vendre de l'argent". Une décennie ou plus plus tard, cela aurait semblé trop élémentaire pour mériter d'être mentionné, dans un monde de produits dérivés, et de produits dérivés de produits dérivés de produits dérivés, alors que les gens s'enrichissaient (du moins en théorie) d'une manière que presque personne ne comprenait, et qui était probablement illégale dans de nombreux cas.
Il est donc tout à fait naturel que les gens se soient tournés vers la finance pour s'enrichir, car ils ont répondu aux signaux qui leur étaient envoyés, tant au sujet de la finance que des moyens acceptables de s'enrichir. Après tout, si l'on avait un diplôme en économie, quel intérêt y avait-il à devenir enseignant ou conférencier, alors qu'on pouvait faire fortune dans la finance ? D'ailleurs, même de nombreux économistes professionnels ont rapidement compris que le public investisseur était pour l'essentiel stupide et qu'il était prêt à leur verser des sommes colossales en tant que consultants. Des titulaires de doctorats en mathématiques qui auraient pu se tourner vers l'astronomie se sont plutôt orientés vers Wall Street ou ses équivalents. Et il est vite devenu évident que le moyen de devenir vraiment, vraiment riche était de se mettre à son compte et de créer son propre fonds spéculatif, en tenant compte du fait que la crédulité humaine semble sans limite. Ainsi, les étudiants ambitieux qui voulaient devenir avocats, parce que c'était là que se trouvait l'argent, se sont tournés vers la finance, car c'est là que l'argent semblait se trouver désormais. Certains ont réussi, d'autres non ; certains ont été victimes de divers krachs financiers, d'autres se sont retrouvés à trente ans, épuisés et morts d'une overdose de cocaïne ; la plupart, semble-t-il, détestaient activement leur travail. Mais l'environnement médiatique dans lequel ils vivaient est devenu de plus en plus favorable, les suppléments sur papier glacé indiquant aux nouveaux riches comment dépenser leur argent pendant le peu de temps libre dont ils disposaient apparemment, ce qui a encouragé encore plus de recrues. Rien de tout cela n'avait quoi que ce soit à voir avec la finance au sens traditionnel du terme, ni même avec le "travail" tel qu'on le concevait autrefois, et, ironiquement, l'utilité sociale auparavant limitée des banques a largement disparu, à mesure qu'elles fermaient leurs agences et se repliaient dans des centres d'appels situés à l'autre bout du monde. La banque et la finance, aidées bien sûr par Internet, sont devenues des activités presque entièrement virtuelles et immatérielles.
Cela s'est produit à peu près au même moment que la Grande Délocalisation : la destruction de l'industrie manufacturière et l'avènement de la croyance selon laquelle tout ce que l'on voulait pouvait être commandé depuis l'étranger sans difficulté, et payé... eh bien, par tous ces emplois hautement rémunérés et plus importants qui allaient être conservés dans les pays occidentaux. On a donc découragé les gens de se lancer dans l'industrie, et la formation technique ainsi que l'enseignement de l'ingénierie ont été laissés à l'abandon. Et ces emplois à forte valeur ajoutée et hautement rémunérés qui restaient après que les emplois de moindre qualité eurent été exportés vers des pays où la population non blanche est peu nombreuse, qu'allaient-ils être, exactement ? Eh bien, ceux qui peignaient l'avenir en couleurs si chatoyantes ne l'ont jamais vraiment dit, principalement parce qu'ils n'en avaient eux-mêmes aucune idée. Mais il s'est avéré que les postes de cadres subalternes, occupés par des personnes qui avaient été persuadées de suivre des études de gestion plutôt que d'histoire ou de mathématiques, sont rapidement devenus moins chers à externaliser vers le lieu de production. Et avec une logique implacable, les postes de direction, les postes financiers et même les postes de conception technique ont suivi relativement vite. Il s'est avéré qu'il n'était en réalité pas possible de faire des distinctions arbitraires entre ce qui pouvait être délocalisé et ce qui ne le pouvait pas. Cela a suscité une certaine surprise. À l'époque du Covid, cela a provoqué une consternation totale. Puis ce fut le tour des postes d'assistance technique et des centres d'appels, et, enfin, vous connaissez la suite. Progressivement, les sociétés occidentales se sont donc de plus en plus éloignées de la production réelle et même du soutien des éléments dont dépendait la vie quotidienne, et tout sentiment de lien géographique, voire de lien de causalité, avec la vie quotidienne a été perdu. Pendant ce temps, ironiquement, quelqu'un ayant suivi une formation traditionnelle de technicien gazier aurait eu plus de travail qu'il ne pouvait en assumer.
L'une des nombreuses illusions véhiculées par les élites à cette époque était que les ordinateurs et les logiciels représentaient l'avenir, et que c'était dans ces domaines que les bons emplois seraient conservés, tandis que les emplois de moindre qualité seraient délocalisés. Une classe politique généralement totalement ignorante de ces questions a décidé qu'enseigner aux enfants à coder en BASIC allait relancer l'économie de pays entiers. Or, c'était l'époque (qui s'est prolongée jusque dans les années 90) où le simple fait de faire fonctionner un ordinateur, sans parler de le connecter à une imprimante, demandait des heures de tâtonnements, et les ressources nécessaires pour enseigner ces compétences à grande échelle n'existaient pas. De plus, avec l'arrivée d'abord de l'ordinateur Macintosh, puis de diverses versions hasardeuses de Windows, suivies par l'avènement inattendu d'Internet, il s'est avéré qu'un pays de programmeurs BASIC n'était en fait pas nécessaire. Les "compétences informatiques" qui devaient sauver des pays entiers se sont finalement réduites à la capacité d'effectuer des tâches simples dans Office et d'appeler le service d'assistance du système en cas de problème. Il n'en est pas ressorti de pays maîtrisant l'informatique, mais de simples imitations de ceux-ci.
C'est à ce moment-là que nous avons commencé à percevoir les messages adressés aux jeunes moins comme des promesses que comme des menaces : ce n'était pas nécessairement le cas que l'on deviendrait riche si l'on faisait quelque chose, mais il était très probable que l'on se retrouve au rebut si l'on ne le faisait pas. Ainsi, l'expansion massive de l'enseignement supérieur il y a environ une génération a donné lieu à un nouvel argument : sans une formation universitaire coûteuse, on ne trouverait jamais d'emploi décent. Jusqu'alors, l'enseignement universitaire se déclinait en deux types. Il s'agissait soit d'une formation professionnelle (sciences, droit, médecine, voire théologie), qui constituait la première étape vers une qualification professionnelle, soit d'un diplôme général, souvent en sciences humaines, qui fournissait la base intellectuelle et la formation nécessaires à un type de travail plus général. (On sait que le secteur public britannique recrutait des personnes possédant les diplômes les plus divers, et dans l'ensemble, cela fonctionnait bien.) Mais cette nouvelle obsession pour l'enseignement universitaire (qui, pour être honnête, ressemblait autant à un racket qu'à une entreprise académique) était dangereuse pour deux raisons. Premièrement, elle a attiré à l'université de nombreuses personnes qui auraient été plus heureuses ailleurs, et deuxièmement, elle a fait passer l'objectif de tirer profit de la formation intellectuelle à l'université à celui de simplement sortir d'un cursus avec un bout de papier. Une fois de plus, l'ombre a pris le pas sur la substance, le spectacle a été vendu aux jeunes à la place de la réalité. Les étudiants ont prétendu avoir acquis des compétences de niveau universitaire, et la société a fait semblant de les croire.
Les implications pratiques de cette situation étaient évidentes et ne tardèrent pas à se manifester. Les recruteurs exigeaient des diplômes universitaires non pas parce que ce niveau d'éducation était nécessairement requis pour le poste, mais simplement pour réduire le nombre de candidats à un niveau gérable. Les universités ont augmenté leurs effectifs (et, dans certains pays, leurs revenus) sans augmentation proportionnelle du personnel enseignant, ni même nécessairement des infrastructures. Elles ont également dû accueillir des étudiants moins studieux, qui, autrefois, auraient suivi d'autres voies, alors que les universités occidentales s'éloignaient de plus en plus des examens finaux pour s'orienter vers une évaluation continue, beaucoup plus exigeante tant pour les étudiants que pour les enseignants. Avant tout, l'objectif est devenu de faire sortir le plus grand nombre possible de diplômés munis de certificats, car c'étaient ces morceaux de papier, et non le contenu intellectuel du cursus, qui comptaient. Cela s'est traduit par une orientation vers des matières moins rigoureuses, une possibilité croissante pour les étudiants de se construire un diplôme à partir de bribes et de morceaux qui leur plaisaient, et surtout une obsession à faire passer les étudiants par les diplômes en faisant des concessions et en ajustant les résultats.
Il est difficile de prétendre que cela ait profité à qui que ce soit : certainement pas aux étudiants, qui ont constaté qu'un diplôme quelconque leur permettait certes d'entrer dans la file d'attente pour un emploi, mais ne leur avait rien appris qui ait une valeur intellectuelle durable. Pas étonnant que certains pays aient des doutes. Pendant ce temps, dans bon nombre de ces mêmes pays, il y a une pénurie criante de techniciens qualifiés.
Cela aurait pu être, et l'a été dans certains cas, prédit à partir de ce qui s'était passé dans les écoles de la plupart des pays occidentaux. Il est difficile de contester l'argument selon lequel l'éducation est fondamentalement une bonne chose, mais son exaltation simpliste en tant que priorité gouvernementale à partir des années 1990 a coïncidé avec l'abandon du concept traditionnel de l'éducation comme transmission de compétences de vie et préparation des citoyens, au profit d'une éducation "centrée sur l'enfant", qui a fait des élèves (et, dans la pratique, de leurs parents) des clients du système, exigeant satisfaction. Le même culte des diplômes, de la forme plutôt que du fond, était visible dans de nombreux pays, où les innovations dans les programmes et les méthodes d'enseignement, ainsi que les augmentations purement formelles des taux de réussite, ont pris le pas sur l'apprentissage réel. Le pays a toujours eu un système éducatif national avec des examens nationaux, il est donc facile de suivre objectivement l'évolution des niveaux au fil des décennies. Tant pour le prestigieux Baccalauréat que pour le Brevet passé à 16 ans, les niveaux ont été progressivement abaissés afin de maintenir ou d'améliorer les taux de réussite, pour des raisons politiques. Cela commence désormais à poser un réel problème : environ un jeune Français sur quatre sortant de l'école à 16 ans ne possède plus les compétences de base en lecture, écriture et calcul nécessaires pour exercer tout emploi, sauf les plus banals. (Même un livreur de pizzas doit être capable de lire une adresse.)
Rien ne pourrait mieux illustrer le désintérêt des élites pour l'éducation réelle, par opposition à son simulacre. D'ailleurs, rares sont les portraits hagiographiques des héros fortunés de la technologie qui, de nos jours, omettent de souligner qu'ils ont suivi un parcours scolaire sans relief et ont abandonné leurs études universitaires. L'éducation est réservée à la racaille qui ne fera jamais partie des 1%. De nos jours, le véritable succès consiste à persuader les gens d'investir dans une entreprise sans activité ni perspectives, afin de pouvoir revendre plus tard leurs parts à des imbéciles encore plus grands.
D'après ce que je vois, d'après ce que j'entends de la part de personnes en qui j'ai confiance, et d'après les cris de désespoir de plus en plus nombreux provenant de l'intérieur du système, je pense que les systèmes éducatifs occidentaux sont en train de s'effondrer. Mais cela n'a rien de surprenant, car les étudiants ne font que suivre les consignes qu'on leur a données. Ils comprennent désormais que l'apprentissage, en tant que tel, n'a plus d'importance. Ce qui compte, c'est d'obtenir le bon bout de papier. Alors pourquoi assister aux cours ? Pourquoi lire des livres ? Pourquoi en faire plus que le strict minimum ? D'un autre côté, pourquoi ne pas tricher ? Pourquoi ne pas plagier ? Pourquoi ne pas, de nos jours, laisser l'IA rédiger tous vos essais à votre place ? On vous a clairement fait comprendre dès l'école que la connaissance, en tant que telle, n'a pas d'importance. Ce qui compte, à la manière du "Magicien d'Oz", ce n'est que la copie. Nous entrons donc dans une période de crise où les prétendus diplômés universitaires se retrouvent avec le bon bout de papier, mais sans les compétences réelles nécessaires pour trouver un emploi. Mais leur en faire porter la responsabilité à eux seuls est trop simpliste. De même, la tricherie et le plagiat chez les universitaires - rares jusqu'à la génération précédente - relèvent simplement d'une question d'incitations : plus vous publiez d'articles et plus ils sont cités, plus votre carrière en bénéficie. On n'a pas le temps de se soucier des étudiants, ni de la recherche réellement utile.
Depuis plusieurs générations déjà, la société occidentale se berce de l'illusion - que l'on pourrait qualifier de rousseauiste - selon laquelle il est mal de fournir aux jeunes des incitations, des conseils et des modèles explicites, et qu'il faut les laisser "suivre leur passion" et "s'exprimer". On peut dire sans se tromper que l'origine de ces idées était politique : elles ne tenaient pas compte, et ne tiennent toujours pas compte, de la manière dont les enfants se développent réellement. Mais si vous avez déjà été adolescent, vous savez que c'est une période de recherche incessante de modèles, de principes et d'idéologies pour guider votre vie, et que vous essayez différentes idées et différents styles de vie comme on essaie des vêtements ou change de préférences musicales. Or, la société moderne a non seulement refusé de donner aux jeunes des modèles à suivre, mais elle a délibérément ignoré, sapé et détruit les modèles traditionnels du passé. Pourtant, cela n'a pas conduit les jeunes à être "libérés" et à "être eux-mêmes", mais plutôt à une soif insatisfaite de modèles, n'importe quels modèles, à suivre, et à l'apparition d'une série d'acteurs, certains animés par des motivations commerciales, d'autres par des motivations idéologiques, qui sont plus qu'heureux de dire aux jeunes quoi penser, comment se comporter et quoi acheter. Nous ne pouvons pas reprocher aux jeunes de suivre des conseils qui ne nous plaisent pas, alors que nous-mêmes ne leur offrons rien de positif, mais nous contentons d'exalter leur liberté théorique tout en leur imposant un endoctrinement normatif vide de sens qui ne fait que les rendre malheureux. Ainsi, condamner les adolescents des quartiers défavorisés des grandes villes parce qu'ils adoptent des modèles inspirés des chefs de gangs de trafiquants de drogue, et une éthique tirée des influenceurs et des paroles des artistes de rap, est peut-être compréhensible, mais cela passe à côté de l'essentiel. Vers qui d'autre pourraient-ils se tourner ?
Nous n'offrons plus aux jeunes qu'une pâle copie de la vie, dans laquelle ils ne sont pas valorisés en tant que personnes, mais uniquement en tant que consommateurs. Ironiquement, alors que tant de choses ont été abstraites dans les smartphones, tout ce qui reste d'immédiat et de tangible pour de nombreux jeunes, c'est la criminalité, la pauvreté, la violence, la drogue et les gangs. Et cela ne concerne pas seulement les enfants des pauvres. Les enfants de la classe moyenne mènent de plus en plus une vie virtuelle, protégés de l'expérience immédiate et même de véritables relations personnelles par des parents terrifiés et des institutions nerveuses.
En théorie, ce genre de situation peut durer longtemps, et lorsqu'elle se dégrade, elle peut en théorie se dégrader progressivement. Mais je ne pense pas que quiconque qualifierait ce qui se passe autour de nous actuellement de "progressif". La combinaison de l'Ukraine, de l'Iran, du changement climatique et du virus contagieux du moment aura des conséquences qui se développeront tout sauf progressivement. J'ai déjà écrit sur le manque de préparation des élites occidentales face aux conséquences de ces événements, mais il sera clair, je pense, que le processus de virtualisation et d'abstraction que j'ai décrit ajoute une couche supplémentaire de difficulté et de complication.
Leurs réactions face à l'Ukraine montraient déjà clairement que la classe dirigeante occidentale avait complètement oublié que l'argent ne peut pas acheter ce qui n'est pas disponible. Le "réarmement" ne peut pas se faire virtuellement : il nécessite des matières premières réelles, des usines réelles et une main-d'œuvre réelle, autant d'éléments qui ont depuis longtemps été abstraits. L'illusion qui va de pair, selon laquelle le PIB total notamment incluant le secteur financier serait une sorte d'arme contre les pays qui ont conservé une industrie manufacturière et détiennent des matières premières, serait tragique si elle n'était pas si drôle. Et même aujourd'hui, les médias et la classe dirigeante réagissent aux pénuries et aux ruptures de la chaîne d'approvisionnement liées à la crise iranienne à distance, à travers des écrans d'ordinateur, comme si seuls les mouvements financiers abstraits comptaient. Nous sommes tellement loin de l'époque où l'on extrayait le charbon du sol pour fabriquer le fer et l'acier servant à produire des objets concrets, que je pense que notre génération actuelle de dirigeants est tout simplement incapable de saisir intellectuellement ce qui risque de se passer. Et après avoir soigneusement détruit les économies réelles, les relations sociales et les institutions réelles pour tout remplacer par des simulacres, ils ont également fait en sorte qu'une population en colère, peut-être transie de froid et affamée, exige avec fureur qu'ils agissent. Vraiment, cette fois-ci.
source : Trying to Understand the World