par J. Matson Heininger
Au cours des dernières années, j'ai écrit plus d'un essai sur chacune de ces questions. Donc, une grande partie de ce qui suit est moins détaillée que ce que j'ai dit et écrit précédemment - mais ce matin, fin mai 2026, alors que j'attends que le soleil se lève et rosisse le ciel à l'ouest, ce sont les pensées qui m'entourent lorsque je dicte dans ce curieux petit gadget omniprésent appelé smartphone.
Il existe un type particulier de tragédie qui vire à la farce - non pas parce que la souffrance est irréelle, mais parce que les architectes de la catastrophe procèdent avec un aveuglement si joyeux et volontaire qu'un observateur pourrait presque rire si les enjeux n'étaient pas si définitifs. Nous vivons désormais dans cette tragédie. Et le rideau tombe.
Les guerres que nous prétendons être des victoires
Commençons par le sang, car c'est par là que l'honnêteté exige que nous commencions. Pendant plus de deux ans, le gouvernement des États-Unis - sous les deux partis, mais avec des degrés d'enthousiasme différents - a effectivement applaudi un génocide à Gaza, en fournissant les armes, la couverture diplomatique et le silence institutionnel qui l'ont rendu possible. Ceux qui se sont exprimés n'ont pas fait l'objet d'un débat ; ils ont été conspués, diffamés et détruits dans leur carrière. La critique de la politique de l'État israélien était systématiquement confondue avec la haine du peuple juif - une astuce rhétorique qui ne servait ni la vérité ni la véritable sécurité des communautés juives, mais qui servait extraordinairement bien le pouvoir. La liberté d'expression, cette prétention fondamentale des États-Unis, s'est révélée conditionnelle, accessible uniquement à ceux dont la dissidence ne coûte rien.
Puis vint l'homme qui faisait campagne pour la paix. La deuxième administration Trump est arrivée en promettant la fin de l'aventurisme étranger, un retour à ce qu'on appelle l'Amérique d'abord. Ce qui a suivi a été le contraire : une cascade d'actions militaires, de provocations et ce qui ne peut être décrit que comme le pire désastre militaire stratégique que les États-Unis aient connu de mémoire d'homme - une humiliation si profonde que les historiens militaires en parleront pendant des générations, en supposant qu'il reste des universités fonctionnelles pour les héberger.
Mais parler uniquement de politique, c'est passer à côté d'une vérité plus terrifiante : l'homme qui exécute ces décisions n'est pas simplement malavisé. Il est, au sens le plus clinique du terme, malade. La grandeur n'est pas une pose, c'est une contrainte. La rétribution n'est pas une stratégie - c'est un besoin psychologique, aussi réflexif et ingouvernable que la respiration. Il ne peut pas distinguer l'intérêt de la nation de son propre ego car, au niveau de sa psychologie, une telle distinction n'existe pas. La nation est son ego. Ce qui le flatte, c'est la bonne politique. Ce qui le menace, c'est la trahison. Ce n'est pas le profil d'un cadre excentrique ou même d'un autocrate cynique jouant un long jeu. C'est le profil d'un homme qui a sa place dans une pièce calme aux murs capitonnés, pas dans la salle de crise aux codes nucléaires. L'histoire a déjà vu de tels hommes - et l'histoire n'enregistre pas bien leur fin, ni celle des nations assez stupides pour leur donner le pouvoir. Il se prend pour Louis XIV, redécorant la capitale avec des feuilles d'or et une grandeur impériale tandis que les fondations de la république s'effondrent sous les sols en marbre. Louis XIV, au moins, comprenait l'art de gouverner. Ce que nous avons, c'est la vanité sans la compétence - le déguisement de l'empire au moment précis où l'empire manque de route.
L'économie que nous avons hallucinée
Pendant trente ans, l'Amérique a pris une décision si catastrophique dans sa simplicité que les futurs historiens - encore une fois, en supposant qu'ils existent - s'émerveilleront que personne ne l'ait arrêtée. Nous avons décidé que créer des choses était indigne de nous. La fabrication s'est déplacée vers la Chine, au Vietnam, partout où la main d'œuvre était moins chère et les réglementations environnementales plus accommodantes. Nous serions l'économie des idées, l'économie des services, l'économie financière. Nous penserions aux grandes pensées et laisserions les autres se salir les mains.
Ce qui a remplacé l'industrie manufacturière n'était pas génial. C'était un levier. Les instruments financiers se sont multipliés comme des cellules virales, chacun se nourrissant des dernières, jusqu'à ce que "l'économie" devienne en grande partie un spectacle - un théâtre de valorisations, de produits dérivés et d'inflation des prix des actifs qui s'enregistre comme une richesse sur des feuilles de calcul tout en ne produisant rien qu'une personne affamée puisse manger ou qu'une personne froide puisse porter. La bourse a grimpé. Ce n'est pas le cas de la classe moyenne.
Dans ce vide s'est précipitée l'économie des données, qui promettait d'être le nouveau fondement de la suprématie américaine. Nous saurions tout - chaque clic, chaque recherche, chaque achat, chaque murmure - et cette omniscience serait monétisée en un avantage concurrentiel permanent. Nous avons donc construit des centres de données, de vastes étendues de grandes surfaces, les nouvelles cathédrales de notre pays - dépourvues manifestement de beauté architecturale et de rosaces. Dans une économie dépourvue de production manufacturière, vidée du volume des expéditions et vidée d'une véritable production industrielle, les données traitées par ces centres sont en grande partie le témoignage d'Américains se vendant des choses, se surveillant. Les données mondiales essentielles - les manifestes d'expédition, les rendements manufacturiers, les productions agricoles - appartiennent de plus en plus à d'autres pays, car ce sont eux qui font réellement ces choses.
La richesse qui semble augmenter sur les marchés réside presque entièrement dans ces entreprises technologiques qui se renforcent mutuellement, la valorisation de chacune dépendant de celle des autres, une boucle fermée qui génère une apparence de productivité tandis que l'économie physique qui la sous-tend meurt tranquillement de faim. Il s'agit d'un schéma de Ponzi à l'échelle civilisationnelle.
La terre elle-même échoue
Même si nous mettons de côté les guerres, la fraude financière et l'effondrement de la légitimité institutionnelle, le pays est en crise.
L'aquifère d'Ogallala, qui irrigue le grenier de l'Amérique dans huit États des Grandes Plaines, s'épuise depuis un demi-siècle. Les agriculteurs puisent dans cette ressource plus rapidement qu'elle ne se recharge - dans certaines régions, le taux de recharge se mesure en pouces par siècle - et elle approche désormais de zones d'épuisement qui rendront tout simplement non viables de vastes étendues de terres agricoles actuelles. Il s'agissait déjà d'une situation d'urgence avant les derniers hivers où le manteau neigeux était faible. Aujourd'hui, c'est une catastrophe qui s'accélère, car la diminution du manteau neigeux dans les montagnes signifie que les rivières coulent moins en été, ce qui signifie que la demande agricole en eaux souterraines augmente précisément à mesure que les réserves diminuent.
Le lac Mead, le réservoir qui définit l'approvisionnement en eau de dizaines de millions de personnes dans le sud-ouest, devrait atteindre des niveaux historiquement bas d'ici le milieu de l'été. Le barrage Hoover réduit déjà la production d'électricité. Phoenix, Las Vegas, Los Angeles - des villes construites sur le principe audacieux que le désert pourrait être irrigué indéfiniment - sont confrontées à une situation qu'aucun déni politique ne peut retarder plus longtemps.
Le réchauffement climatique, quelle que soit la position de l'administration actuelle sur son existence, se poursuit sans tenir compte des préférences politiques. Le jet stream se déstabilise. Le temps devient de plus en plus extrême et moins prévisible. Changement de saisons agricoles. Le secteur de l'assurance - qui, contrairement aux politiciens, doit en fait évaluer le risque - se retire discrètement des marchés côtiers et sujets aux incendies, ce qui est peut-être le signal le plus honnête disponible sur la direction que prend l'avenir physique.
La convergence
Ce qui rend ce moment historiquement singulier - et ce qui lui donne un poids que la Grande Dépression et même le Dust Bowl n'avaient pas vraiment - c'est la convergence. Les années 30 furent terribles. Mais les terres n'étaient pas encore épuisées, le climat n'était pas encore structurellement déstabilisé, la base manufacturière n'avait pas encore été exportée et les États-Unis n'étaient pas encore un empire sur l'arc en déclin. Plus important encore, dans les années 1930, il subsistait un appareil institutionnel cohérent - malmené, corrompu, mais présent - capable d'un New Deal, capable de mobiliser, capable de réformer.
Quelles institutions subsistent aujourd'hui qui pourraient exécuter quelque chose d'équivalent ? Le Congrès est devenu un organe performatif. Les agences de régulation ont été systématiquement démantelées ou capturées. Le pouvoir judiciaire a été transformé en instrument politique. L'armée vient de subir une catastrophe dont la gestion prendra des années. Le statut de réserve du dollar, longtemps le filet de sécurité de la puissance financière américaine, est confronté à une contestation coordonnée de la part de blocs commerciaux qui en ont assez de subventionner la consommation américaine.
L'empire est dans son chapitre terminal. Les empires ne se terminent pas toujours par un effondrement dramatique - parfois ils deviennent simplement moins pertinents, plus lents, plus pauvres, moins capables de projeter de la force ou d'exiger de la déférence. Mais lorsque le déclin d'un empire coïncide avec une crise environnementale, une fraude financière à l'échelle systémique et un leadership qui répond aux situations d'urgence avec vanité et belligérance, le déclin s'accélère au-delà de tout ce que pourrait suggérer un précédent historique.
Le navire et la glace
Nous sommes sur le Titanic. La comparaison est presque trop douce, car le Titanic était au moins un beau navire, et au moins l'iceberg était un accident. Ce à quoi nous sommes confrontés est le résultat de choix - de longues chaînes de choix faits par des personnes qui savaient mieux, conseillées par des experts qui ont été ignorés, averties par des données qui ont été rejetées. L'orchestre joue. Le champagne coule à flot. Les passagers de première classe restent convaincus que les navires de cette taille ne couleront tout simplement pas.
Ils le font. Ils coulent rapidement. Et lorsque l'eau atteint les ponts inférieurs, la distance entre la panique des privilégiés et la résignation de ceux déjà sous l'eau s'avère infime.
Même la paix de demain - soudaine, miraculeuse, complète - nous laisserait au moins six mois avant tout ce qui ressemble à une stabilité, et d'ici là, les effets économiques en cascade, les ruptures de la chaîne d'approvisionnement, les obligations de dette et les réalignements géopolitiques déjà en cours alimenteraient une contraction économique mondiale qui ferait ressembler 2008 à un creux trimestriel. La famine n'est pas une projection mélodramatique ; c'est le résultat arithmétique d'un commerce agricole perturbé, d'aquifères épuisés, de régions de culture soumises au stress climatique et de chaînes d'approvisionnement déjà fracturées par des années de guerre commerciale et de conflit militaire.
Il n'existe pas de manière claire de terminer un essai comme celui-ci, car la situation n'offre pas une fin nette. Ce qui reste - ce qui est toujours resté dans les passages les plus sombres de l'histoire - c'est l'obligation de voir clair, de dire ce qui est vrai et de refuser les fictions confortables qui font jouer la musique pendant que le navire coule. C'est au minimum ce qu'exige le moment.
Coda : le document qui nous a condamnés
Oui, nous sommes dans un désastre épouvantable. C'est un cauchemar que nous avons créé pour nous-mêmes - nous, en raison de notre nature et de notre système, sommes responsables de ce cauchemar. Et si nous sommes honnêtes, nous devons remonter la pourriture jusqu'à sa racine.
Je suis convaincu que la seule façon de sauver le pays est d'abandonner la Constitution et d'en adopter une nouvelle.
La Déclaration d'Indépendance de Jefferson fut la première arnaque. Il a pris la trinité fondamentale de John Locke - la vie, la liberté et la propriété - et a échangé son bonheur. Cela semble généreux, voire beau. Ce n'était ni l'un ni l'autre. Il voulait dire la propriété : les esclaves, la terre et la richesse des élites. Le bonheur était le dupe, le joli mot qui faisait chanter le document tandis que bourdonnait la machinerie de l'exclusion. Nous chantonnons sur cette mélodie depuis deux siècles et demi.
Nous avons pris un document conçu pour empêcher l'homme ordinaire d'avoir son mot à dire, et nous l'avons nobélisé. Nous en avons fait une merveille du monde, un texte sacré, pratiquement une Écriture - alors qu'en réalité il s'agissait d'un mécanisme conçu par de riches propriétaires d'esclaves blancs dans une pièce verrouillée à Philadelphie pour conserver leurs biens et garantir que quoi qu'il arrive ensuite, les gens du dehors, comme ils appelaient les gens ordinaires, n'auraient jamais de succès. La Déclaration des droits a été une réflexion après coup. Des miettes jetées à la foule pour empêcher un nouveau soulèvement.
Rappelez-vous ce qui a réellement déclenché la Convention constitutionnelle : la rébellion de Shays. Les agriculteurs - des vétérans de la guerre d'indépendance, des hommes qui avaient saigné pour la promesse de liberté - se sont soulevés contre les banques et les créanciers qui volaient leurs fermes et leurs moyens de subsistance. La réponse de la classe dirigeante n'a pas été une réforme. C'était une consolidation. Un groupe d'hommes riches s'est enfermé dans une pièce, a volé quelques jolis mots des Lumières et a façonné un système dans lequel les gens qui venaient de gagner une révolution ne pourraient plus jamais menacer les gens qui possédaient tout.
Comme le soutient Robert Ovetz dans We the Elites, et comme Charles Beard l'a soutenu avant lui dans An Economic Interpretation of the Constitution of the United States (1913), la Constitution n'a pas été conçue pour faciliter un changement systémique significatif mais pour empêcher tout ce qui ne sert pas les intérêts de la classe possédante - et elle a rempli cette fonction depuis lors avec une cohérence remarquable.
Ce document est la raison pour laquelle nous sommes en désordre. C'est le châssis sur lequel chaque échec ultérieur a été construit. Vous ne pouvez pas réparer la voiture en changeant les pneus. Il faut le faire fondre et recommencer.
Que pourrions-nous construire ? Il existe un cadre qui mérite d'être examiné - Phoenix America - qui ne commence pas par la colère mais par une prémisse plus radicale : que les êtres humains, s'ils ont une véritable chance, choisiront de créer, de contribuer, de se connecter, de devenir. Il postule que pour la première fois dans l'histoire, nous avons la capacité technologique - les robots, les machines, l'abondance - de retirer définitivement le fardeau de la pénurie du cou de l'homme ordinaire. Les seules choses qui empêchent chaque Américain de mener une vie véritablement créative sont le document rédigé par les propriétaires d'esclaves, le Congrès au service des milliardaires et le système financier conçu pour maintenir les nombreux pauvres et quelques-uns incroyablement riches.
Nous ne parlons pas de détruire l'Amérique. Nous parlons de le construire enfin - la version qui a toujours été promise et toujours refusée. Le phénix ne pleure pas les cendres. Cela en découle.
Et si nous avons le courage collectif et la clarté d'allumer ce feu, avant que le navire ne finisse de couler, c'est la seule question qui reste.
Nous avons besoin d'un nouveau système. Nous avons besoin d'une nouvelle constitution.
source : J. Matson Heininger via Marie Claire Tellier