L'Iran et la tragédie de la guerre tellurique
Un point de vue iranien sur les événements en cours
par Ali-Mohammad Mohajer Nasser
Ali-Mohammad Mohajer Nasser sur le nihilisme occidental et la métaphysique de la résistance.
La guerre du Ramadan de 2026 a duré quarante jours. À sa conclusion, les institutions stratégiques du monde atlantique se sont retrouvées face à un silence que leurs algorithmes étaient incapables de traiter. Elles avaient prédit l'effondrement de l'infrastructure iranienne en soixante-douze heures, la désintégration de la chaîne de commandement et de contrôle, la fragmentation inévitable d'une société sous le poids d'une attaque aérienne et navale combinée. Rien de tout cela ne s'est produit. Les bilans habituels invoquaient des variables connues : surestimation des plateformes furtives, sous-estimation des batteries de missiles dispersées, arrogance perpétuelle des états-majors impériaux. Tout cela est vrai, et tout cela passe à côté de l'essentiel. Ce que l'Occident a rencontré en Iran, ce n'était pas une doctrine militaire supérieure au sens technique. C'était une manière d'être-au-monde étrangère, pour laquelle sa propre tradition intellectuelle et spirituelle ne possède plus de vocabulaire. Cet essai tente de nommer ce mode d'être et, ce faisant, de diagnostiquer la maladie qui empêche l'Occident de le reconnaître.
1. La pathologie du spectacle : la guerre occidentale comme nihilisme actif
Il faut commencer par écarter la fiction rassurante selon laquelle la guerre à l'occidentale serait "rationnelle". Elle est, dans sa structure la plus profonde, foncièrement pathologique. Martin Heidegger, dans son essai de 1954 "La question de la technique", a identifié l'essence des techniques modernes non comme un instrument neutre, mais comme un mode de dévoilement qu'il nomme Gestell - l'arraisonnement. Sous l'arraisonnement, tous les êtres - humains, animaux, minéraux - sont réduits à un Bestand, un stock : des ressources à ordonner, optimiser, traiter et finalement éliminer. Ce que Heidegger diagnostiquait dans le barrage hydroélectrique sur le Rhin, on peut désormais le diagnostiquer dans la chaîne de destruction du bombardier américain. L'ennemi cesse d'être un sujet avec lequel on est engagé dans une lutte politique ; il devient un ensemble de cibles, un point de donnée dans une évaluation des dégâts, un nœud dans un réseau logistique à détruire.
C'est là le nihilisme, mais pas le nihilisme passif de la résignation de Schopenhauer ou l'épuisement mélancolique de la classe sénatoriale romaine décadente. C'est un nihilisme actif : une volonté joyeuse et auto-destructrice de néant, qui fait du spectacle de la destruction sa seule source affective. La guerre de 2026 l'a rendu crûment visible.
Observez la conduite de la classe politique américaine. Donald Trump n'a pas seulement autorisé les frappes aériennes ; il les a performées. Lorsqu'un bombardier B-1 a détruit un pont inachevé, Trump a publié la vidéo sur sa plateforme sociale avec la provocation : "Il y en aura d'autres !". Il a décrit le kidnapping d'un chef d'État étranger comme si cela équivalait à "regarder une émission télé". Pete Hegseth, son secrétaire à la guerre, a rejeté tout l'édifice du droit humanitaire international - le sédiment de siècles de doctrine chrétienne de la guerre juste, même sécularisée - comme de "stupides règles d'engagement". Ce n'est pas de la stratégie. C'est de la gamification. La guerre devient un produit de consommation, un film d'action immersif où l'acte de tuer est structurellement indiscernable du divertissement.
Le phénomène est encore plus accentué dans l'entité sioniste, à la fois laboratoire et avant-garde de cette forme de vie. Lors de la campagne d'extermination à Gaza et des frappes ultérieures contre l'Iran, un universitaire israélien écrivait publiquement : "Tuez les enfants iraniens. Bombardez leurs enfants, pas leurs infrastructures. Les parents doivent voir mourir leurs enfants." Il ajoutait, avec une fierté clinique, qu'il avait fallu deux ans pour perfectionner cette méthode à Gaza. Ce n'est pas une aberration, ni un écart de décorum. C'est le point d'aboutissement logique de l'arraisonnement. Lorsque la population ennemie a été dépouillée de toute aura sacrée - quand elle n'est plus que Bestand -, la mort d'un enfant n'est plus une tragédie mais un indicateur, une unité quantifiable de guerre psychologique. L'Occident ne se soucie même plus d'habiller ses guerres du voile de l'intervention humanitaire. Le masque est tombé car le visage dessous est pourri.
Le symptôme ukrainien
Pour comprendre toute l'ampleur de cette pathologie, il faut élargir le regard au-delà du golfe Persique jusqu'à la terre noire du Donbass. La guerre par procuration de l'Occident contre la Russie en Ukraine n'est pas un contre-modèle du nihilisme décrit ci-dessus ; elle en est l'expression la plus accomplie.
Voyez ce que l'Occident a réellement offert à l'Ukraine : des armes, certes - HIMARS, Storm Shadows, chars Abrams, le flot ininterrompu de matériel pour soutenir une guerre d'usure. Des sanctions contre la Russie, une guerre financière qui s'est retournée spectaculairement contre ses instigateurs. Un récit "d'intégration européenne" qui, en pratique, est une promesse de servitude perpétuelle envers Bruxelles et Washington. Mais ce que l'Occident n'a pas offert, et ne peut offrir, c'est une métaphysique du sacrifice. Il est incapable d'expliquer au soldat ukrainien pourquoi sa mort a un sens, parce que l'Occident lui-même ne croit plus que la mort ait un sens. L'Union européenne n'est qu'un appareil gestionnaire pour l'administration des marchés. Elle n'a pas de nomos, pas de fondation sacrée, pas de destin. Elle est, au sens précis d'Oswald Spengler, une civilisation : la phase inorganique, sans âme, post-culturelle d'un organisme autrefois vivant.
Dans ce cadre, le soldat ukrainien ne meurt pas pour une patrie au sens tellurique, ni pour une histoire sacrée ou un pacte avec les morts, mais pour un virement bancaire et un tweet d'un fonctionnaire de Bruxelles. Les officiers de l'OTAN voient le terrain de l'Est de l'Ukraine comme une grille de coordonnées ; ils parlent de "façonner le champ de bataille" et de "gérer les échelles d'escalade" dans un langage qui n'est pas différent d'une analyse de risque d'entreprise. Le combattant russe, quoi qu'on en dise, se bat sur une terre ancestrale contre une intrusion qui avance depuis trois décennies. Il combat, imparfaitement certes, en tant qu'être tellurique : enraciné dans la terre, la mémoire, et un héritage civilisationnel orthodoxe spécifique. Le soldat ukrainien, en revanche, a été enrôlé dans une guerre qui n'est pas la sienne, une guerre menée pour le principe abstrait que "les frontières ne doivent pas changer par la force", un principe que l'Occident lui-même a violé chaque fois que cela lui convenait.
Il n'est pas nécessaire de romantiser la Fédération de Russie pour reconnaître qu'elle est devenue, dans ce conflit, ce que Carl Schmitt appelait le Katechon : le reteneur, la force qui, bien que compromise, retient la dissolution totale du monde dans un espace homogène régi par le marché. La rage de l'Occident contre la Russie n'est pas une réaction morale à une violation du droit international. C'est la rage du nihiliste qui rencontre un peuple qui croit encore à la réalité d'un destin supérieur à la consommation individuelle.
2. La métaphysique du combat fidèle : l'intensification ontologique de l'Iran
Face à ce vide - ce nihilisme actif, spectateur, marchand - se dresse ce qu'on ne peut appeler autrement qu'une métaphysique du combat fidèle. Ce phénomène résiste à toute lecture réductrice. Ce n'est pas simplement du "fanatisme religieux", comme le clame la presse occidentale. Ce n'est pas une innovation tactique à décortiquer et intégrer dans le prochain manuel du Marine Corps. C'est une relation entièrement différente à la mort, à la communauté, à la terre sur laquelle on se tient.
Pour l'aborder, il faut se tourner vers une tradition que l'Occident a systématiquement ignorée : la philosophie islamique iranienne, et en particulier la doctrine de l'al-harakat al-jawhariyya - le mouvement substantiel - développée par le sage du XVIIe siècle Mollah Sadra Shirazi (portrait). Le mouvement substantiel pose que la réalité n'est pas une substance statique qui subit des changements accidentels, mais que la substance elle-même est en mouvement. L'existence est un flux perpétuel, une intensification continue. Un être n'a pas simplement une histoire qui lui arrive ; il est son histoire sous le mode du profondissement continu. Ce n'est pas une métaphore. C'est une ontologie.
L'Iran, en tant que bumiyyat - un être autochtone, enraciné, lié à un lieu et à une histoire - est l'incarnation vivante de ce principe. L'Iran n'a pas seulement une longue histoire. Il est cette histoire en mouvement. À chaque moment de menace existentielle - de l'incendie de Persépolis par Alexandre au sac de Bagdad par les Mongols, de la guerre de huit ans contre le régime de Saddam Hussein soutenu par l'Occident à la guerre du Ramadan 2026 - l'essence iranienne ne s'est pas dissoute dans le traumatisme ni fragmentée en pur instinct de survie. Elle s'est intensifiée. Elle est retournée à ses racines, non pour les répéter dans un cycle nostalgique et stérile, mais pour les recréer à un plus haut degré de densité existentielle. C'est le sens de l'ishtidad : l'intensification.
Le mécanisme de cette intensification est le tadhakkur : le souvenir. Mais il ne s'agit pas du souvenir d'un écolier qui apprend des dates par cœur. Le tadhakkur est un rappel ontologique actif qui effondre le temps linéaire et vide de l'Occident moderne - ce que Walter Benjamin appelait le "temps homogène et vide" - et ouvre une porte à une temporalité qualitative. Quand le combattant iranien entre sur le champ de bataille, il ne se contente pas de se souvenir de la bataille de Karbala au VIIe siècle. Il synchronise son présent avec elle. Il devient contemporain de Husayn ibn Ali. Le martyre de Karbala, défaite militaire mais victoire cosmique, n'est pas un événement passé dont on tire des leçons. C'est une réalité vivante et éternelle à laquelle le combattant participe par l'acte du sacrifice.
C'est pourquoi les agences de renseignement occidentales, avec toutes leurs données et leurs modèles comportementaux, ont été prises totalement au dépourvu lors de la guerre de 2026. Elles s'attendaient à ce que la puissance des bombardements, le "choc et effroi" qui avait terrassé d'autres États, brise la population iranienne, la retourne contre le gouvernement, produise la "révolution de couleur" tant espérée. L'inverse s'est produit. Le deuxième jour de la guerre, sans aucun ordre de l'État, sans aucun appel officiel à la mobilisation, des dizaines de milliers d'Iraniens ont spontanément envahi les rues de Téhéran. Ils savaient que ces rues pouvaient à tout moment devenir des zones de mort. Ils sont venus quand même. Ils avaient déjà, dans le langage de la tradition, égorgé la mort au pied de l'Absolu.
Considérez la dernière note d'un commandant iranien, mort en martyr lors des premiers jours de la guerre. Il a écrit : "Le monde est une mauvaise chose car si tu le gagnes entièrement, tu n'as rien gagné. Mais c'est aussi sa vertu : si tu le perds entièrement, tu n'as rien perdu." Ce n'est pas du fatalisme. Ce n'est pas le "culte de la mort", comme le qualifie la propagande occidentale. C'est la parole d'un sujet qui a identifié son existence à une réalité sacrée à un point tel que la mort biologique devient une transition tactique, non une fin. Le martyr, selon cette ontologie, ne meurt pas. Il émigre du visible à l'invisible, du terrestre à la garnison céleste, d'où il continue à combattre aux côtés de ses compagnons. C'est le sens du verset coranique : "Ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu qu'ils sont morts. Non, ils sont vivants, mais vous ne le percevez pas." (2:154)
Face à cela, qu'a le combattant occidental ? Un salaire. Un prêt de vétéran. Une "mission" qui change à chaque cycle électoral. Sa mort, si elle survient, n'est pas un sacrifice mais une erreur logistique, un échec de la gestion du risque. Son ennemi n'est pas un sujet engagé dans une lutte politique ; c'est une "cible de grande valeur" à traiter. Il opère depuis un porte-avions - une île flottante de juridiction américaine, une machine stérile, sans lieu, qui n'appartient à aucun nomos, à aucune terre, à aucune géographie sacrée. Le combattant iranien opère depuis la montagne. La chaîne du Zagros (foto) n'est pas pour lui un simple relief topographique : c'est une arme, un bouclier, un sanctuaire. L'Occident combat contre la géographie - il l'aplatit, la brûle, nie sa pertinence tactique. L'Iran combat avec la géographie - il s'enracine dans la montagne, se faufile dans les oueds cachés, tire des missiles depuis la roche même que les munitions de précision occidentales ne peuvent atteindre.
3. Le détroit d'Ormuz comme théâtre métaphysique
Cette fracture ontologique trouve son expression la plus condensée dans le détroit d'Ormuz. Le détroit n'est pas simplement un "point d'étranglement" dans le langage banal de la stratégie navale. C'est la ligne de front symbolique où deux nomoi, deux modes d'organisation de la Terre, s'affrontent.
Le nomos occidental, thalassocratique, voit la mer comme un vide à traverser, un espace de flux à sécuriser pour le commerce. Le détroit est un passage, un goulet à gérer, un problème de projection de force. Le nomos iranien, tellurique, voit la mer du point de vue de la terre qui l'enserre. Le détroit n'est pas un passage ; c'est le seuil d'un foyer. Lorsque le responsable iranien déclare à la chaîne Al-Mayadeen, peu avant son assassinat, que "le golfe Persique est notre maison", il ne prononce pas un slogan de propagande. Il énonce une revendication métaphysique que l'Occident est constitutionnellement incapable d'entendre : certains espaces ne sont pas vides, ni neutres, ni des "biens communs mondiaux", mais saturés de la présence d'un peuple dont le pacte avec cette géographie remonte à des millénaires.
C'est la distinction schmittienne entre terre et mer faite chair. La marine américaine, instrument suprême de la thalassocratie, agit sur l'hypothèse que la mer est un domaine d'accès universel. L'Iran opère sur l'hypothèse, ontologiquement première et historiquement confirmée, que la mer côtière est une extension de son être tellurique. Quand un destroyer américain entre dans le détroit d'Ormuz, il ne pénètre pas seulement dans les eaux territoriales iraniennes au sens légal. Il entre dans une autre spatialité, où la terre est l'élément dominant et la mer son espace dépendant. Le missile qui frappe le destroyer n'est pas un acte d'agression dans une bataille navale symétrique. C'est un acte de défense du foyer, tiré depuis une batterie côtière cachée, depuis la montagne qui surplombe la mer, depuis une géographie militarisée par une civilisation qui n'a jamais oublié comment le faire.
L'Occident ne peut comprendre cela, car sa propre relation à la géographie est purement extractive. Il occupe l'espace, mais il n'y habite pas. Ses porte-avions sont des merveilles technologiques, mais ils sont sans foyer. Le combattant iranien, accroché à sa forteresse montagneuse, est chez lui d'une manière qu'aucune frappe de précision ne peut neutraliser.
4. La tragédie de l'Occident : une coda spenglérienne
La guerre du Ramadan 2026 n'a pas été une victoire finale. Ce n'était qu'une bataille unique, au prix exorbitant, dans une guerre qui s'étendra sur des générations. L'Occident n'a pas été vaincu. Sa base industrielle, bien qu'affaiblie, reste redoutable. Sa capacité de destruction, d'exporter son propre vide intérieur, n'est pas épuisée. Il se réarmera. Il trouvera de nouveaux intermédiaires. Il affinera ses techniques d'envoûtement et de subversion. La guerre n'est pas terminée. Elle ne fait que commencer.
Mais quelque chose a été révélé qui ne peut plus être ignoré. L'Occident a dévoilé son essence. Il continue de se battre pour le pétrole, pour les points de passage stratégiques, pour les ressorts matériels de l'hégémonie. Les anciens intérêts impériaux n'ont pas disparu. Mais ce que la guerre de 2026 a mis à nu, c'est que ces intérêts sont désormais poursuivis en l'absence de tout horizon civilisationnel ou moral. Privée de toute transcendance sacrée, la guerre ne sert plus de but politique supérieur ; elle devient sa propre fin - un rituel spectaculaire, médiatisé, ludifié, qui administre la mort tout en générant du contenu viral. C'est ce qu'Oswald Spengler avait anticipé : une civilisation entrant dans la phase où l'argent triomphe du sang, le marchand du guerrier, la causalité du destin. Dans une telle phase, même le gain matériel cesse de porter vers un avenir signifiant. L'Occident ne croit plus en l'avenir qu'il prétend bâtir. Il lui reste le spectacle du présent, la décharge de dopamine de la notification de frappe - et les champs de pétrole, toujours en flammes.
Le monde multipolaire, le monde des puissances telluriques qui reconquièrent leur souveraineté face à l'empire thalassocratique, doit comprendre cela : on ne peut vaincre cette forme de nihilisme par un nihilisme supérieur. On ne répond pas au Gestell occidental par plus de smartphones, plus de réformes néolibérales, plus d'intégration aux structures du marché qui dissolvent toute tradition. La seule réponse durable est celle que l'Iran a incarnée, même imparfaitement : un retour à la bumiyyat (autochtonie), la culture de l'ishtidad (intensification existentielle), et la discipline du tadhakkur (souvenir). Il ne s'agit pas de nostalgie. Ni de zèle religieux. Il s'agit de la reconnaissance froide et lucide de ceci : un peuple qui oublie pourquoi il vaut la peine de mourir, oubliera bientôt pourquoi il vaut la peine de vivre.
L'Occident hurle dans le vide : "Nous vous enterrerons." Mais il ne peut pas enterrer ce qu'il ne peut voir. Et il ne peut pas voir l'âme. Voilà sa tragédie. Voilà le seul espoir des assiégés.