Réouverture de l'Agora
L'art grec de la curiosité
La merveille civilisationnelle grecque
Source : demospolis.substack.com
Les grandes civilisations abordent le monde non pas avec peur, ni avec une naïveté résignée, mais avec une confiance fondée sur la réalité qu'elles construisent. De telles civilisations ne s'enferment pas dans leur coquille pour finalement s'éteindre. Elles possèdent quelque chose qui échappe à notre époque et à nos schémas de pensée : elles détiennent un centre vivant, un noyau fertile qui engendre l'avenir avec assurance. C'est ce qu'elles protègent à tout prix, mais sans s'y retrancher.
Les Grecs offrent l'un des exemples les plus clairs de ce phénomène, tant dans son expansion que dans sa contraction.
Beaucoup de débats contemporains sur l'identité et la civilisation oscillent - à l'extrême - entre deux pôles. D'un côté se trouve le fantasme de l'ouverture totale: l'idée que toutes les cultures sont interchangeables, que la continuité est sans importance, que l'enracinement est suspect d'extrémisme. De l'autre côté, une rigidité défensive: la conviction que les cultures ne survivent qu'en se protégeant de tout contact.
Les Grecs suggèrent une troisième possibilité.
Ils se distinguaient nettement des autres. Ils défendaient la polis, valorisaient et raréfiaient la citoyenneté, cultivaient des lois, des rites et des formes d'éducation qui leur étaient propres. Pourtant, ils voyageaient aussi, commerçaient, questionnaient, absorbaient, comparaient, métabolisaient et transformaient. Leur civilisation n'était ni informe comme la bouillie occidentale actuelle, ni fermée non plus. Elle était perméable à l'expérience, sans être fragile.
Cet équilibre mérite une attention renouvelée.
Les Grecs étaient profondément conscients de la différence culturelle. La distinction entre Grecs et « barbaros » était réelle et significative. Pourtant, le terme désignait au départ moins l'origine que la langue et l'intelligibilité: le langage des étrangers sonnait comme des sons incompréhensibles, des « bar-bar », aux oreilles grecques, habituées aux plus hautes octaves de l'harmonie mathématique du cosmos. Au fil du temps, surtout après les guerres médiques, le terme acquit des dimensions politiques et morales.
Cependant, même lorsque les Grecs jugeaient les autres peuples, ils cessaient rarement de les observer. Cette curiosité est l'un des fondements de la civilisation grecque.
Hérodote, le père de l'histoire, ne se contentait pas de raconter les guerres. Il voyagea en Égypte, en Perse, en Scythie, en Lydie, et au-delà, enregistrant coutumes, croyances, pratiques funéraires, systèmes politiques et mythes. Ses Histoires ne sont pas seulement une chronique du conflit entre la Grèce et la Perse; elles comptent parmi les premières grandes œuvres de civilisations comparées.
À un moment donné, Hérodote raconte que les Grecs brûlaient leurs morts tandis que certains peuples indiens consommaient rituellement les corps de leurs parents après leur décès. Chaque groupe considérait les coutumes de l'autre avec horreur.¹
Hérodote conclut que la coutume, en tant que nomos, règne en maître parmi les êtres humains. Ce passage est remarquable car il démontre quelque chose de rare: la reconnaissance que les sociétés humaines vivent leurs propres modes de vie comme naturels. C'est une reconnaissance que la plupart des sociétés et groupes religieux n'ont toujours pas aujourd'hui.
Les Grecs n'habitaient pas un monde sans hiérarchie ni jugement. Ils pouvaient être arrogants, impériaux, exclusifs et violents. Athènes elle-même pouvait se montrer impitoyable envers ses alliés et rivaux, y compris d'autres Grecs.
La civilisation grecque n'était pas innocente. Et pourtant, contrairement à de nombreux systèmes ultérieurs, les Grecs cherchaient rarement l'effacement total de l'Autre.
Cette distinction est importante.
La civilisation grecque s'est répandue à travers la Méditerranée par les colonies, les routes commerciales, les sanctuaires, la langue, la philosophie et le prestige. Pourtant, l'Égypte resta égyptienne sous les Ptolémées. Les villes phéniciennes conservèrent leur caractère. Les cultes anatoliens survécurent et se mêlèrent aux formes grecques de culte. Les dieux étrangers étaient souvent interprétés à travers les yeux grecs plutôt qu'anéantis purement et simplement. L'instinct grec inclinait fréquemment vers la traduction plutôt que la suppression.
Cela révèle quelque chose d'important sur la mentalité grecque.
Les Grecs semblent avoir possédé un noyau civilisationnel suffisamment fort pour risquer la rencontre.
Leur confiance ne provenait pas seulement de la force militaire ou du succès économique, mais d'une conviction plus profonde sur l'intelligibilité du monde. La civilisation grecque reposait sur une idée du kosmos : non simplement l'ordre, mais un ordre porteur de sens. Le monde pouvait être contemplé, interprété, mesuré, orné, discuté.
Cette orientation a produit des conséquences culturelles extraordinaires. La réussite grecque ne fut pas la séclusion ni la revendication de pureté. Ce fut la sélection. Ou peut-être plus précisément: la transformation.
Les Grecs copiaient rarement de façon mécanique. Ils absorbaient, recomposaient, proportionnaient, et rendaient les choses reconnaissablement grecques.
Ce même esprit apparaît dans la philosophie elle-même.
Aristote écrit que tous les hommes désirent naturellement savoir. L'émerveillement, thauma, devient le commencement de la philosophie. La curiosité n'est pas considérée comme une faiblesse ou une déstabilisation, mais comme le point de départ de la civilisation.²
Cela peut expliquer pourquoi la civilisation grecque a produit non seulement l'art et la politique, mais aussi l'enquête elle-même comme idéal culturel.
L'agora n'était pas simplement un marché.
C'était un espace de rencontre et de fécondation croisée.
Le symposium n'était pas simplement un divertissement.
C'était un rituel de conversation disciplinée.
La tragédie ne détournait pas simplement de la réalité comme une série en ligne.
Elle examinait les limites entre les humains, les dieux et la Nature qui gouverne tout, la souffrance, l'hubris, la délivrance, et la fragilité de ce que nous percevons comme un ordre intouchable.
La civilisation grecque éduquait ses citoyens au sens de la perception.
C'est peut-être pour cela que la Grèce continue de hanter l'Europe. Non pas parce que l'Europe « descend » de la Grèce au sens linéaire et simpliste, mais parce que le monde grec a formulé des questions qui restent pertinentes aujourd'hui :
Comment les êtres humains doivent-ils vivre ensemble ?
Qu'est-ce qui constitue la citoyenneté ?
Comment une société peut-elle rester ouverte sans se perdre ?
La curiosité peut-elle coexister avec la continuité ?
Qu'est-ce qui permet à la rencontre de produire une civilisation plutôt que le chaos ?
Ces questions pourraient en effet définir le XXIe siècle.
Notes:
(1) « Lorsque Darius était roi, il convoqua les Grecs qui étaient avec lui et leur demanda à quel prix ils mangeraient les corps morts de leurs pères. Ils répondirent qu'il n'y avait aucun prix pour lequel ils feraient cela. Ensuite, Darius convoqua les Indiens appelés Callatiae, qui mangent leurs parents, et leur demanda... ce qui les rendrait disposés à brûler leurs pères à leur mort. Les Indiens poussèrent des cris, disant qu'il ne fallait pas parler d'un acte aussi horrible... il est justement dit dans le poème de Pindare que la coutume est le maître de tous. » (« νόμος ὁ πάντων βασιλεὺς θνατῶν τε καὶ ἀθανάτων ». Cité dans le Gorgias de Platon à partir d'un poème de Pindare autrement inconnu. Hdt. 3.38.4)
(2) « C'est par l'émerveillement que les hommes commencent maintenant et ont commencé à philosopher ; s'émerveillant d'abord devant les perplexités évidentes, puis, peu à peu, posant des questions sur les choses plus importantes aussi, par exemple sur les changements de la lune et du soleil, sur les étoiles et sur l'origine de l'univers. Or, celui qui s'émerveille et est perplexe pense qu'il est ignorant (ainsi, l'amateur de mythes est en quelque sorte philosophe, puisque les mythes sont composés de merveilles) »
«...διὰ γὰρ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον ἤρξαντο φιλοσοφεῖν, ἐξ ἀρχῆς μὲν τὰ πρόχειρα τῶν ἀτόπων θαυμάσαντες, εἶτα κατὰ μικρὸν οὕτω προϊόντες καὶ περὶ τῶν μειζόνων διαπορήσαντες, οἷον περί τε τῶν τῆς σελήνης παθημάτων καὶ τῶν περὶ τὸν ἥλιον καὶ ἄστρα καὶ περὶ τῆς τοῦ παντὸς γενέσεως. ὁ δ᾽ ἀπορῶν καὶ θαυμάζων οἴεται ἀγνοεῖν（διὸ καὶ ὁ φιλόμυθος φιλόσοφός πώς ἐστιν: ὁ γὰρ μῦθος σύγκειται ἐκ θαυμασίων）(Aristot. Met. 1.982b)