De l'utopie révolutionnaire, il ne nous reste en héritage toxique qu'un gigantesque appareil fonctionnel
Par Carlos Marín-Blázquez
Source: ideas.gaceta.es
Pour combattre les diverses formes sous lesquelles la peur se manifeste dans la vie de l'homme, notre époque a choisi de les compartimenter. La théorie veut qu'en appliquant une dénomination précise à chaque trouble psychologique, on abrège le chemin vers son traitement. Il en résulte un foisonnement lexical qui, depuis la littérature médicale, descend jusqu'aux couches les plus populaires du langage. Phobies et névroses, à différents degrés et sous diverses formes, deviennent des réalités proches et perdent peu à peu une part de leur aura maudite, à mesure que le commun des mortels les intègre à son bagage.
L'efficacité du thérapeute commence par sa capacité à nommer le mal dont souffre son patient. Tout médecin sait que la première chose qu'attend le malade assis en face de lui, c'est qu'un mot sorte de ses lèvres, qui, tel un sortilège, dissipe l'énigme qui le tourmente. La formulation du diagnostic est essentielle car, outre qu'elle ouvre la voie à une éventuelle intervention pharmacologique, elle donne un visage défini à ce qui, jusque-là, n'était qu'une constellation diffuse de symptômes.
La liste des maux s'allonge à mesure que la réalité se complexifie. Les multiples pressions de l'environnement font qu'il ne reste quasiment plus personne qui, à un moment ou à un autre de sa vie, ait été épargné par les effets déstabilisateurs que les puissances qui façonnent notre monde exercent sur l'esprit. Voilà pourquoi il est surprenant que jusqu'à présent, il n'existe pas de terme médical pour désigner cette sensation paralysante de malaise qui nous a tous bouleversés — et probablement plus d'une fois — alors que nous faisions face à une démarche administrative.
En effet, la bureaucratie est un pouvoir oppressif. C'est la manière dont une administration dépourvue de sentiments — et de plus en plus souvent de visage — se rapporte à ses administrés. Il s'agit d'un despotisme froid, d'une science de la soumission qui agit en annulant tout lien humain entre les parties. Ses caractéristiques en font la manifestation la plus aboutie des régimes qui, malgré un respect superficiel des formes démocratiques, ont réduit la politique à un exercice distant de rationalisation technocratique.
La bureaucratie s'impose dans les nations qui, après avoir été dépouillées de leur matrice organique, ont été dégradées au rang d'artifice. D'où le fait que sa prolifération se justifie dans la mesure où elle nous rappelle que nous ne sommes plus tant des sujets porteurs de droits politiques inaliénables — si tant est que nous l'ayons jamais été — que des rouages d'une machine à laquelle nous sommes tenus de contribuer.
Les sociétés se fragmentent, les familles se détruisent, les liens communautaires reculent devant l'extension incessante de l'univers des micro-identités, mais la bureaucratie s'impose comme l'élément qui impose un modèle uniformisateur à tous les individus soumis à une même juridiction politique. Il y a des luttes culturelles, des querelles idéologiques, des formes agressives d'activisme social, et malgré cette effervescence apparente, la bureaucratie conserve ses frontières minutieusement délimitées et fait en sorte que la vie soit invivable en dehors du champ délimité par ses règlements.
Mais d'où vient donc ce pouvoir écrasant ? Où situer le moment historique où ce qui n'était jusque-là qu'un moyen plus ou moins modeste d'organiser la vie commune prend une prétention totalisante ? Des penseurs reconnus soutiennent que son origine est indissociable de la conception de l'homme et de la société qui s'impose en Europe avec la modernité politique. Les théories contractualistes de Hobbes et Rousseau insistent, chacune à sa manière, sur une idée mécaniste de la société, selon laquelle ses membres sont dépouillés de leur statut de personne pour devenir des pièces interchangeables — et, par conséquent, aisément remplaçables — au sein de cet artifice à mi-chemin entre le tyrannique et le bienveillant qu'est l'État.
Avec la Révolution française, ces thèses acquièrent une réalité historique. Les révolutionnaires entreprennent une tâche titanesque: la rupture totale avec le passé, la création d'une nouvelle origine. Comme le souligne Robert Nisbet, leur objectif est double: l'individualisation de la société et la rationalisation de tout. L'intérêt pour la personne est remplacé par la vénération de l'Idée. La politique se pare d'un charisme religieux. Il y a un accent fondateur, une ferveur sacrée dans les manifestes qui servent de préambule aux lois votées par la Convention. Et il y a une intolérance fanatique à l'égard de toute opinion soupçonnée de suggérer une direction différente de la soif d'uniformisation qui anime les actions du Comité de salut public.
Pour la première fois, on légifère non pas en fonction de ce que dicte l'expérience, mais selon un dessein utopique sur le "cours de l'histoire" ou la "nature de l'homme". "Nos révolutionnaires — note Tocqueville — avaient une inclination particulière pour les généralisations larges, les systèmes législatifs stéréotypés et une symétrie pédante ; le même mépris pour les faits incontestables ; la même passion pour réformer les institutions selon des lignes nouvelles, ingénieuses et originales ; le même désir de reconstruire toute la constitution selon les règles de la logique et d'un système préconçu, au lieu de tenter la correction de ses parties défectueuses."
La flamme révolutionnaire prend facilement parce que l'ordre qui la précède est rongé jusque dans ses racines les plus profondes. Dans la mentalité jacobine, il faut démolir la moindre pierre de l'édifice de l'Ancien Régime pour, aussitôt, commencer à édifier sur ses ruines le palais orné de lois émancipatrices que l'homme nouveau est appelé à habiter. Mais pour atteindre ses objectifs, les révolutionnaires ont besoin de la Terreur. Robespierre, l'Incorruptible, déclare : "Si, en temps de paix, la base du gouvernement populaire est la vertu, en temps de révolution, la base du gouvernement populaire est la vertu et la terreur: la vertu sans la terreur est impuissante; la terreur sans la vertu est criminelle."
Le monde que fait naître la révolution (et qui reste le nôtre) surgit donc de l'instauration d'une symbiose intime avec la peur. Ce qui nous ramène à la thèse formulée en ouverture de cet article: la peur comme l'un des traits distinctifs de notre époque. Une peur désincarnée, que l'on n'éprouve pas envers une personne en particulier, mais plutôt envers un état de choses, envers un pouvoir à la fois diffus et intimidant, aussi abstrait que menaçant, parce que nous pressentons que sa portée ne connaît aucune limite.
Ce n'est pas un hasard si les révolutionnaires français fondent leur domination sur l'anéantissement de toute instance communautaire dans laquelle la personne pourrait trouver refuge. On légifère contre la famille, l'Église et les corporations, contre toute structure d'autorité autre que l'État. La conséquence est que, désormais, la société n'apparaît plus comme un tissu vivant de relations personnelles, mais comme une masse d'individus homogènes, dont l'esprit se plie avec une facilité déconcertante aux schémas idéologiques diffusés par la propagande.
Pour une large part, nous sommes les héritiers de cette immense expérience de réélaboration de la personne. Nous restons fascinés par le mythe de l'égalitarisme dans un monde de plus en plus inégal ; éblouis par l'idéal de liberté dans un environnement soumis à un contrôle toujours plus étouffant ; séduits encore par les douces notes de la fraternité dans un contexte dominé par le calcul du bénéfice individuel et la logique dévorante de l'utilitarisme.
Nos peurs, certes, ont changé de visage. Désormais, on ne dresse plus de guillotines sur les places publiques pour le plaisir et l'effroi des foules, mais de l'utopie révolutionnaire il ne nous reste en héritage toxique qu'un gigantesque appareil fonctionnel qui étend ses filets sur la quasi-totalité de nos vies. Face à ce panorama, nous sommes seuls, effrayés par l'évidence d'un pouvoir pratiquement absolu, écrasés par l'impassibilité glaciale avec laquelle, chaque jour, ses tentacules nous étreignent.
Le rêve révolutionnaire qui devait apporter la liberté s'achève donc dans un délire de lois, de règlements et d'autres moyens de coercition collective qui étranglent la joie de vivre. La mentalité rationaliste-bureaucratique porte au sommet de la pyramide institutionnelle une nouvelle caste de technocrates qui, depuis leurs positions bien rémunérées, dirigent nos vies avec arrogance sans rendre compte des raisons de leurs décisions. Quand ils se trompent, personne n'assume la responsabilité de leurs erreurs et nous devons tous acquiescer avec un doux sourire de consensus. Jusqu'à ce que, comme l'avait prophétisé Tocqueville, "...chaque nation ne soit plus qu'une multitude d'animaux timides et laborieux, dont le gouvernement est le berger".
A propos de l'auteur
Carlos Marín-Blázquez (Cieza, 1969). Il est professeur de littérature, écrivain et chroniqueur. Il a publié à ce jour deux recueils d'aphorismes (Fragmentos et Contramundo), un volume de récits (El equilibrio de las cosas) et une compilation d'articles (Una escala humana). Son dernier livre s'intitule Arraigo, un essai publié par CEU Ediciones et qui a obtenu un accessit lors de la deuxième édition du prix Sapientia Cordis. Ses chroniques paraissent régulièrement dans divers médias numériques.