Ces mères qui refusent de sacrifier un fils de plus à la guerre

Par  Marta Havryshko, le 2 septembre 2026

Comment les mères ukrainiennes touchées par la guerre transforment leur chagrin en résistance - et se battent pour sauver les fils d'autres femmes de la mobilisation forcée.

Comme je l'ai déjà  écrit, les femmes se retrouvent de plus en plus souvent en première ligne de la résistance contre les pratiques de mobilisation coercitive en Ukraine - un phénomène que les Ukrainiens ont surnommé avec amertume la "busification".

Bon nombre des femmes qui s'opposent aux agents de recrutement répondent exactement au profil attendu : ce sont les épouses, les compagnes, les mères, les sœurs et les grands-mères des hommes en cours d'arrestation

Leurs motivations ne nécessitent guère d'explications. Elles ne veulent pas perdre ceux qu'elles aiment. Elles craignent pour leurs maris, leurs fils et leurs frères. Elles craignent de devenir veuves. Elles craignent que leurs enfants grandissent sans père. Elles craignent les coups frappés à la porte, l'appel téléphonique, le silence.

Mais un autre groupe de femmes révèle plus encore.

Elles défendent des hommes qu'elles ne connaissent pas. Elles ne les ont jamais rencontrés. Elles ne connaissent pas leurs noms. Elles ne les reverront sans doute jamais. Elles se trouvent simplement là lorsque les agents de recrutement et la police arrêtent un homme en pleine rue et tentent de le faire monter de force dans un véhicule. Ou bien elles entendent un homme crier à l'aide. Ou encore elles voient d'autres femmes appeler des inconnus à l'aide pour empêcher qu'un autre homme ne soit emmené.

Et elles interviennent.

Pourquoi ? Pourquoi risquer d'être bousculées, battues ou aspergées de gaz poivré ? Pourquoi risquer la détention ? Pourquoi s'exposer à d'éventuelles poursuites pénales pour entrave au recrutement militaire ? Pourquoi mettre son propre corps entre l'État et un parfait inconnu ?

La réponse apporte un éclairage précieux sur ce que des années de guerre infligent aux sociétés - et, peut-être plus important encore, sur ce qu'elles ne parviennent pas à détruire.

Cette résistance ne repose pas sur un motif unique.

Pour certaines femmes, chaque homme qui se soustrait aux agents de recrutement constitue un acte de contestation politique contre un système de mobilisation qu'elles jugent profondément injuste - un système dont le fardeau humain, selon elles, touche de manière disproportionnée ceux qui ont le moins d'argent, d'influence et de moyens de se protéger : les ouvriers, les villageois et les personnes socialement vulnérables.

Pour d'autres, la résistance à la mobilisation est devenue un substitut à la parole politique. Dans un pays où les élections sont suspendues en temps de guerre, empêcher physiquement qu'un homme soit enlevé devient une forme primitive de vote : un vote de défiance direct et violent.

D'autres encore considèrent leurs actions comme s'inscrivant dans un rejet plus large de cette guerre sans fin. À leurs yeux, chaque nouvelle recrue est un corps supplémentaire soumis à une machine qui ne survitqu'en exigeant toujours plus de corps.

Mais la politique n'explique qu'une partie du phénomène.

Il y a une autre motivation - plus discrète, plus intime et bien plus difficile à écarter. Le deuil.

Certaines des femmes qui défendent des inconnus ont déjà perdu leurs hommes dans cette guerre. Leurs fils. Leurs maris. Leurs frères. Pour d'autres, ce sont leurs fils qui combattent actuellement, qui sont blessés, portés disparus ou faits prisonniers. Ces femmes ne vivent pas la guerre comme une abstraction.

Elles ne la connaissent pas à travers des cartes, des communiqués, des slogans patriotiques ou des discours télévisés. Elles connaissent la guerre dans leurs nuits d'insomnie. En fixant leur téléphone au milieu de la nuit. En attendant qu'une voix familière prononce les seuls mots qui comptent : "Je suis en vie. Je vais bien".

Et certaines d'entre elles n'entendront plus jamais cette voix. Aucune médaille ne la ramènera. Aucune distinction militaire ne comblera la chaise vide. Aucun discours patriotique ne rendra un fils à sa mère. C'est sans doute pour cela que, lorsque ces femmes voient le fils d'une autre se faire entraîner de force, quelque chose en elles se rebelle.

À Lviv, une femme a été filmée en train de s'opposer à des agents de recrutement et à la police alors qu'ils tentaient de faire monter un jeune homme dans un véhicule :

"Vous avez pris mon frère - et il est mort ! N'avez-vous pas honte ? Laissez ce garçon partir ! Laissez-le partir !"

Ces mots sont dévastateurs précisément parce qu'ils abolissent la frontière entre la tragédie d'une famille et le futur possible d'une autre.

Vous avez pris le mien. Je sais ce qui s'est passé ensuite. Je ne resterai pas les bras croisés pendant que vous prenez le sien.

Ailleurs, ce même instinct resurgit sans cesse.

"Laissez ce gamin partir ! Mon fils est au front, et vous vous permettez ça ici !",

crie une femme en essayant d'empêcher qu'un jeune homme soit emmené à Kiev.

À Dnipro, une autre femme hurle aux responsables du recrutement :

"Vous m'avez déjà pris mon fils !"

Ce ne sont pas les slogans soigneusement ciselés d'un mouvement politique organisé. Ils sont plus instinctifs que cela. C'est le langage de femmes qui savent ce que coûte la guerre, dans la monnaie la plus intime qui soit.

Il se passe quelque chose de particulièrement fort lorsque l'homme interpellé semble très jeune. Le politique disparaît le temps d'un instant. L'inconnu devient un garçon. Et la femme qui le regarde devient, instinctivement, une mère. Pas sa mère. Une Mère. Cette distinction a son importance. Car c'est là que le chagrin individuel se mue en solidarité.

Une femme qui a passé des nuits à trembler pour son propre fils identifie une autre mère susceptible de connaître bientôt ces mêmes nuits d'insomnie. Une femme qui a enterré son frère reconnaît la sœur qui se tiendra peut-être un jour près d'une autre tombe. Une veuve reconnaît une future veuve avant même qu'elle ne sache ce qui l'attend.

Ce sont des inconnues liées par une catastrophe qui leur a enseigné le même langage. C'est une solidarité féminine dépouillée de slogans et de séminaires. Pas une solidarité institutionnelle. Pas une solidarité idéologique. Quelque chose de plus ancien et de plus viscéral : "Je connais ta douleur parce que je l'ai vécue. Et si je peux t'éviter de vivre la mienne, je le ferai".

Ainsi, elles protègent les hommes d'autres femmes. Les maris, les frères, les fils d'autres femmes. Et parfois, elles ne disposent pour cela que de leur voix, de leurs mains et de leur corps.

Du point de vue des nécessités militaires, du nationalisme et de la logique de la mobilisation totale, chaque homme empêché de s'enrôler dans l'armée est un soldat de moins. La résistance devient obstruction. L'obstruction devient sabotage. Et, poussé à l'extrême, le sabotage finit par ressembler à de la trahison. Telle est la froide arithmétique de la guerre.

Mais les mères fonctionnent selon une arithmétique radicalement différente. L'armée ukrainienne voit des effectifs. Une mère voit un fils.

L'État voit des chiffres de mobilisation. Une mère voit un cœur qui bat.

La bureaucratie voit un autre homme éligible. Une mère voit l'enfant que quelqu'un a autrefois porté, nourri, protégé et auprès duquel elle a veillé quand il était malade.

La machine de guerre demande : "De combien d'hommes avons-nous encore besoin ?" La mère demande : "Combien de fils doivent encore disparaître ?"

C'est peut-être pour cela que ces femmes qui résistent à la "basification" sont si politiquement gênantes et exclues du discours dominant du féminisme nationaliste en Ukraine, qui aime faire des dons à Rusoriz (argot de guerre signifiant "pourfendeur de Russes").

Ces mères indésirables exposent la contradiction morale que toute guerre prolongée finit par tenter d'enterrer sous des euphémismes.

Les armées ont besoin "d'effectifs". La mobilisation a besoin de "ressources humaines". Les bilans militaires enregistrent les "pertes". Mais les mères s'obstinent à retranscrire le vocabulaire de la guerre en termes humains. Les effectifs, ce sont des êtres humains. Les ressources humaines, ce sont des fils. Les pertes, ce sont les morts. Et derrière chaque chiffre se cache quelqu'un qui attend une réponse qui ne viendra jamais.

C'est pourquoi je les appelle les Mères de guerre.

Pas parce qu'elles la glorifient. Bien au contraire. Parce qu'elles en connaissent le prix de trop près pour l'idéaliser. Certaines ont déjà livré à cette guerre ce qu'aucun État ne pourra jamais leur rendre. Et lorsqu'elles tentent de sauver le fils de quelqu'un d'autre, peut-être essaient-elles aussi - sans espoir, désespérément, magnifiquement - d'empêcher une autre mère de sombrer dans ce même vide sans fond.

Dans l'imaginaire militarisé, faire obstacle au recrutement d'un seul homme peut ressembler à du sabotage. Dans l'imaginaire d'une mère, cela prend une tout autre dimension. C'est une vie sauvée.

Et c'est peut-être là le devoir le plus ancien que les mères aient jamais connu : protéger la vie des enfants - même lorsque cet enfant n'est pas le leur.

Traduit par  Spirit of Free Speech

 ssofidelis.substack.com