Par Ahmad Ibdsais, le 3 septembre 2026
Le 26 août, des masses de glace et de roche se sont détachées dans l'Himalaya, déversant eau et pierres dans la vallée de la Trishuli. À la fin de la semaine, plus de 800 personnes ont perdu la vie au Népal et au Tibet, et plus de 3 000 sont toujours portées disparues, notamment des ouvriers piégés à l'intérieur de tunnels hydroélectriques. À Chitwan, où la chaleur a décomposé les corps plus vite que les familles ne pouvaient les identifier, les autorités ont creusé des tranchées pour l'inhumation provisoire de 250 corps, les morgues étant saturées. Des échantillons d'ADN ont été prélevés pour que les proches puissent un jour les récupérer et accomplir les rites funéraires dont l'inondation les a privés, une courtoisie administrative d'un monde efficace pour répertorier ceux qu'il n'a pas pu maintenir en vie.
Aucun scientifique sérieux n'attribuerait cet effondrement à une cause unique, bien que la hausse des températures et la fonte des glaciers aient probablement contribué à rendre la montagne instable. Le Népal a perdu près d'un tiers de ses glaciers en un peu plus de trente ans, et ceux-ci ont fondu 65 % plus vite au cours de la dernière décennie. Le pays produit environ 0,05 % des émissions mondiales annuelles de dioxyde de carbone, mais cela fait des décennies qu'il demande aux pays qui réchauffent la planète de reconnaître que ses montagnes deviennent des cimetières. Les États riches ont organisé des conférences suivies de communiqués promettant une autre conférence, jusqu'à ce que la montagne rende son propre verdict.
Il y a un an, alors que je regardais Gaza et les Palisades brûler sur le même écran, j'ai écrit que ce que le monde tolère à Gaza finira par être toléré partout. Je sous-entendais que les puissants ont compris qu'ils peuvent transformer des terres habitées en cibles, qualifier cette destruction de nécessaire, puis laisser les autres vivre au milieu des décombres. L'année écoulée depuis rend cet avertissement bien pâle. À Gaza, le feu prépare le terrain pour la conquête. Au Népal, la chaleur fait fondre la glace au-dessus de gens qui n'ont pratiquement pas émis le carbone à l'origine de ce phénomène.
Le colonialisme a toujours eu besoin d'un discours environnemental. Avant qu'une terre puisse être volée, elle est décrite comme étant vide, en friche ou détruite par ceux qui y vivent. Les autorités françaises ont invoqué la déforestation et le surpâturage attribués aux Arabes pour justifier la confiscation des forêts et des pâturages en Afrique du Nord, même si le discours habituel sur la mauvaise gestion des populations autochtones reposait sur des preuves écologiques fragiles. Le colonialisme a ensuite "clôturé" des terres dont la protection supposait l'expulsion de ceux qui en prenaient soin. Le colonisateur chasse les bergers, interdit le pâturage traditionnel et redéfinit les droits d'accès à l'eau. Lorsque le territoire se transforme sous ces pressions, il qualifie les dégâts de preuve que ses habitants n'ont jamais su en prendre soin.
Le colonialisme de peuplement va plus loin, car il doit faire passer le colon pour un natif du lieu qu'il s'approprie. Il remodèle le paysage afin que l'occupation ressemble à un héritage. Les bosquets marquant la propriété autochtone sont déracinés, tandis que des arbres importés donnent l'impression que la colonisation récente est bien enracinée. Le sionisme a trouvé une Palestine cultivée, puis a eu besoin que le pays semble stérile aux yeux de l'imaginaire occidental pour que ses agriculteurs puissent être déplacés, comme des étrangers sur leur propre sol. Le Fonds national juif a acquis des terres pour la colonisation juive et a par la suite planté des forêts sur les champs et les ruines de villages palestiniens dépeuplés. Des pins importés ont dissimulé les vestiges enfouis. Une forêt peut cacher un village plus discrètement qu'un mur, et les donateurs qui ont financé la plantation d'un arbre étaient rarement informés du lieu où ses racines viendraient s'enfoncer. La terre n'est pas simplement le décor de la violence coloniale. Elle constitue l'une de ses archives. Un olivier témoigne des soins qui lui sont prodigués, tandis qu'une forêt de pins plantée sur des ruines témoigne du travail d'effacement.
L'olivier est plus difficile à intégrer à cette fiction, car certains oliviers palestiniens sont bien plus anciens que l'État qui les déracine. Depuis 1967, les autorités israéliennes et les colons ont détruit des centaines de milliers d'oliviers et d'arbres fruitiers palestiniens, coupant ainsi des sources de revenus et d'héritage. Rien qu'en juin, les Nations unies ont recensé au moins dix attaques de colons impliquant des incendies criminels ou l'utilisation de matériaux inflammables à travers la Cisjordanie occupée. Des champs de blé et des oliveraies ont brûlé près de maisons et de mosquées. L'écocide résout un problème politique. Les gens peuvent revenir dans les ruines, mais ils ne peuvent ni récolter un verger déraciné ni hériter d'un sol empoisonné.
Des Israéliens allumant des feux ailleurs qu'en Palestine apparaissent également dans deux affaires pour négligence présumée. En 2011, un touriste israélien a reconnu avoir joué un rôle dans le déclenchement d'un incendie de forêt dans le parc national de Torres del Paine, qui a ravagé plus de 11 000 hectares en Patagonie. En août dernier, les autorités grecques ont arrêté un autre touriste israélien après que son barbecue a été soupçonné d'avoir déclenché un incendie de forêt près de Sellia, en Crète, malgré l'interdiction des feux en plein air. Il a été libéré sous caution dans l'attente de son procès.
Dans le sud du Liban, les pompiers et les habitants affirment que les forces israéliennes ont utilisé des bombes et des fusées éclairantes pour incendier des zones boisées et des oliveraies, puis ont fait appel à des drones ou à des restrictions militaires pour tenir les pompiers à distance. Près de Kfarchouba, un drone a survolé les pompiers de très près, les forçant à se retirer. Israël affirme que le Hezbollah utilise les zones boisées à des fins militaires, explique l'armée d'occupation pour justifier la destruction des arbres.
En Iran, les cibles sont désormais les dépôts de pétrole plutôt que les vergers : des avions de combat israéliens ont frappé quatre sites autour de Téhéran, laissant des millions de personnes sous des nappes de carburant en feu. La pluie a plaqué la pollution au sol sous forme de gouttes noires irritantes pour la peau et entraînant des difficultés respiratoires. Une première évaluation a révélé que les quatorze premiers jours de la guerre menée par les États-Unis et Israël ont généré plus de cinq millions de tonnes de dioxyde de carbone, soit plus que les émissions annuelles combinées de quatre-vingt-quatre pays à faibles émissions. Une guerre annoncée comme destinée à défendre la civilisation a empoisonné le territoire d'une civilisation vieille de plusieurs millénaires, bien plus ancienne que les États qui l'ont bombardée.
La liste des cibles militaires et le centre de données se rejoignent dans le contrat "cloud". L'utilisation par l'armée israélienne des technologies de Microsoft et d'OpenAI a connu une forte augmentation après octobre 2023, l'intelligence artificielle traitant les données de surveillance et contribuant à l'identification de cibles à Gaza et au Liban. Google et Amazon ont mis en place une infrastructure cloud pour le gouvernement israélien dans le cadre du projet Nimbus, tandis que les serveurs de Microsoft ont stocké des appels palestiniens interceptés jusqu'à ce que des révélations obligent l'entreprise à désactiver certains services utilisés par une unité militaire israélienne. Le terme "cloud" fait passer un entrepôt pour un phénomène météorologique, masquant le terrain qu'il occupe, l'électricité qu'il consomme et le client militaire qu'il sert.
Ces entrepôts constituent une industrie extractive dotée d'une interface esthétique. Des chercheurs des Nations unies estiment que d'ici 2030, les centres de données pourraient consommer 945 térawattheures d'électricité et 9 300 milliards de litres d'eau. Cette quantité d'eau équivaudrait aux besoins domestiques annuels de base de 1,3 milliard de personnes en Afrique subsaharienne, tandis que la superficie de terres utilisée tout au long de la chaîne d'approvisionnement pourrait dépasser 14 500 kilomètres carrés. Une économie devient coloniale lorsqu'un lieu supporte la mine et l'épuisement de la nappe phréatique tandis qu'un autre s'approprie ce qu'ils produisent. La batterie de serveurs met à jour la comptabilité de la plantation. Les ressources et la valeur circulent dans des directions opposées.
À Santiago, ville frappée par la sécheresse, les plus grands centres de données de la ville consomment déjà environ 1,5 milliard de litres d'eau chaque année. Google a obtenu des droits lui permettant de prélever jusqu'à cinquante litres par seconde, soit à peu près la consommation annuelle de 8 500 foyers, tandis que les zones humides s'assèchent à Quilicura, non loin de là. À Monterey Park, une communauté majoritairement asiatico-américaine a découvert, grâce à l'ordre du jour du conseil municipal, qu'un centre de 50 mégawatts était prévu à proximité de leurs habitations. Les habitants se sont organisés, ont fait adopter un arrêté d'interdiction, puis l'ont défendu aux urnes avec plus de 80 % des voix, l'une des révoltes locales documentées dans la vague croissante de contestation contre les infrastructures d'IA. Une industrie se qualifiant elle-même d'"immatérielle" leur demandait de renoncer à l'eau et à une électricité abordable.
Oxfam estime que les investissements de chacun des cinquante milliardaires les plus riches du monde génèrent en moyenne environ 1,9 million de tonnes de dioxyde de carbone par an. Elon Musk vante les mérites de la planète Mars tandis que Jeff Bezos imagine des millions de personnes vivant dans l'espace. Ces projets sont présentés comme des visions civilisatrices, mais ils ne perpétuent qu'un ancien privilège. Le propriétaire aspire à une nouvelle frontière après avoir épuisé l'ancienne. Une fois qu'un lieu a été réduit à l'état de combustible, s'échapper paraît plus raisonnable que réparer.
Le Népal se trouve du côté des perdants du bilan carbone : il n'a pratiquement pas émis ce qui a fait fondre la glace au-dessus de son territoire et n'a guère bénéficié des richesses produites par les combustibles fossiles. Les ouvriers des centrales hydroélectriques sont ensevelis sous la montagne tandis que les entreprises d'intelligence artificielle réclament l'électricité des villes. À Chitwan, des familles attendent près de tombes provisoires tandis que les milliardaires calculent quelle planète ils pourront coloniser ensuite, car détruire un monde s'appelle de l'esprit d'entreprise quand on a les moyens de s'en échapper en fusée.
Le colonialisme survit partout où le pouvoir de décider est dissocié du devoir de subir les décisions. Une entreprise californienne s'approvisionne en eau pendant une sécheresse au Chili. Une armée incendie un verger, puis empêche les paysans de lutter contre le feu. Les moyens ont changé, mais le pouvoir de décision demeure. L'argent va aux propriétaires tandis que la fumée et la dette demeurent chez ceux dont les terres ont généré le profit.
L'année dernière, j'ai écrit que ce que nous permettons à Gaza, nous le permettons partout. Le monde a traité Gaza comme si le feu pouvait se confiner à une frontière, comme si la fumée voyageait avec un passeport et comme si le climat pouvait comprendre quelles morts les gouvernements occidentaux ont jugé acceptables. Le Népal a exposé la stupidité sous-jacente à cette croyance. Les morts là-bas n'ont pas allumé ces feux, et pourtant l'eau s'est abattue sur eux, car l'empire a toujours organisé le monde de sorte que la main qui tient l'allumette reste sèche.
Traduit par Spirit of Free Speech