Par Scott Ritter, le 10 septembre 2026
Une rencontre consacrée à la promotion des concepts de "vivre dans la dignité" a mis en lumière mon hypocrisie en matière de guerre.
Ces cinq dernières années, j'ai eu l'occasion, chaque première semaine de septembre, de participer à la conférence "Mut zur Ethik" ["Le courage et l'éthique"], organisée à Sirnach, près de Zurich, en Suisse. Cet événement rassemble des intervenants venus d'Europe et du monde entier pour débattre de questions urgentes liées à l'éthique, la politique et les droits de l'homme. En 2022, j'y ai participé par téléconférence. En 2023, j'ai eu l'honneur d'y assister en personne. En 2024, je suis revenu à la téléconférence après la confiscation de mon passeport par le gouvernement américain. Et tant en 2025 qu'en 2026, j'ai une nouvelle fois eu l'honneur et le privilège d'y participer en personne.
Au cours de chacune de mes interventions, je me suis présenté comme un militaire repenti, un ancien Marine ayant surmonté son ancienne addiction à la guerre en prenant conscience de la futilité de la violence et des effets thérapeutiques de la reconnaissance de l'humanité de ceux que je considérais auparavant comme mes ennemis.
J'étais sincère dans tous les sens du terme après avoir quitté l'armée, décidé qu'il valait mieux apprendre à vivre en paix avec le peuple russe plutôt que de m'entraîner à le tuer au combat. J'ai eu une révélation existentielle similaire après avoir participé à la guerre de l'Irak et contribué à la mort de centaines de civils irakiens innocents. J'ai eu l'occasion de mieux les connaître au cours des sept années passées sur le terrain en Irak à mettre en œuvre les résolutions de désarmement du Conseil de sécurité des Nations unies. Après avoir été conditionné à déshumaniser tant le peuple russe que le peuple irakien, j'ai constaté, après les avoir rencontrés, que je n'avais plus aucun désir de leur ôter la vie.
C'est un thème que j'ai continué à promouvoir lors de mon intervention prévue à la conférence, où j'ai parlé de l a bataille de Kerbala, et expliqué comment la compréhension de l'un des événements fondateurs de la théologie du chiisme duodécimain (qui domine aujourd'hui chez les fidèles musulmans en Iran) aurait pu empêcher les États-Unis d'adopter comme credo l'idée selon laquelle, en tuant le Guide suprême iranien, Ali Khamenei, et en faisant de lui un martyr, nous faciliterions d'une manière ou d'une autre l'effondrement du gouvernement iranien. J'ai évoqué mon invitation à participer au pèlerinage de l'Arbaïn, qui marque le quarantième jour après l'Achoura, jour où Husain, le petit-fils du prophète Mahomet, a été martyrisé aux côtés de la plupart de ses proches et de sa petite suite lors de la bataille de Karbala par l'armée du calife omeyyade Yazid.
"Nous sommes entrés en guerre contre l'Iran", ai-je dit, "animés par la conviction erronée qu'en tuant Ali Khamenei, le Guide suprême de l'Iran, nous pourrions amener le peuple iranien à se détourner de son gouvernement, sans nous rendre compte que ce meurtre aurait exactement l'effet inverse. Mais, pire encore peut-être, nous sommes entrés en guerre parce que nous méprisions à ce point le peuple iranien que nous n'avons même pas pris la peine de nous renseigner sur ceux que nous avions définis comme nos ennemis".
J'ai ensuite demandé à chacun des participants de réfléchir à sa propre vie et à la manière dont celle-ci interagit avec celle des autres,
"en particulier ceux qui ont une apparence différente de la nôtre, qui parlent une autre langue, s'habillent différemment ou pratiquent une autre religion. Et", ai-je ajouté, "si, l'espace d'un instant, quoi que ce soit chez ces personnes vous met mal à l'aise, faites une pause et réfléchissez. Car si vous laissez ces différences vous diviser, si vous consentez à dresser un mur entre vous, alors vous êtes en passe de reproduire la même série d'erreurs empreintes d'ignorance qui ont conduit mon pays sur la voie de la guerre contre l'Iran".
J'en étais au point culminant de mon exposé :
"Nous devons tous affronter notre propre bataille de Kerbala. L'année prochaine, je vais entreprendre un voyage pour en apprendre davantage sur la bataille de Kerbala. Je parcourrai à pied les 80 kilomètres de l'Arbaïn. Je vous invite tous à trouver votre propre équivalent de la bataille de Kerbala. Et à vous joindre à moi dans cette longue marche de découverte. Où qu'elle vous mène. Je ne peux pas présager où ces voyages vous mèneront. Mais je peux affirmer, avec la plus forte conviction qui soit, que vous arriverez à destination dans la dignité. C'est là la clé pour mener une vie digne".
Lorsque j'ai conçu et rédigé cette présentation, j'en croyais chaque mot.
Mais au moment où je l'ai prononcée, je n'en étais plus aussi certain.
Le premier soir de la conférence, on m'a demandé de faire un exposé sur la visite que j'avais effectuée dans la zone de l'opération militaire spéciale en juin de cette année. J'ai intitulé cet exposé "La piste des larmes", d'après une série d'articles consacrés à mes expériences. Cette expérience de juin m'avait profondément troublé et bouleversé, notamment à cause des pertes humaines parmi les enfants des régions touchées par l'opération militaire spéciale.
"Je suis sorti de la zone d'opération militaire spéciale physiquement vivant, mais moralement anéanti par ce que j'avais vu et vécu", ai-je déclaré à l'auditoire réuni. "Alors que ceux qui se trouvent en dehors de la zone d'opération militaire spéciale vaquent à leurs occupations avec insouciance, les habitants des territoires concernés par cette opération s'endorment chaque nuit au son des systèmes de défense aérienne en état d'alerte et vivent chaque jour sous la menace imminente d'une attaque de drones".
Puis je suis entré dans le vif du sujet.
"On ne peut pas laisser les esprits conscients", ai-je poursuivi, "vivre leur vie dans l'ignorance de cette réalité. C'est pourquoi je suis ici, témoin d'événements qui ne peuvent être ignorés si nous voulons préserver l'essence même de ce que signifie être humain. J'ai regardé dans les yeux, serré la main et touché l'âme de trop nombreuses personnes pour les abandonner maintenant que je suis à l'abri des dangers qui marquent leur existence quotidienne. J'ai vu les tombes et les monuments commémoratifs d'un trop grand nombre d'enfants pour trahir leur mémoire collective en omettant de raconter leurs histoires de la manière la plus convaincante possible".
La "Piste des larmes" a été mon Arbaïn russe, mon pèlerinage vers la vérité.
Ma "bataille de Kerbala".
Et je ne peux pas dire que je l'ai achevée avec le genre de dignité que les organisateurs de Mut zur Ethik envisageaient lorsqu'ils m'ont demandé de prendre la parole.
Je ne suis pas ressorti de ce voyage animé par un désir de paix.
Au contraire, la "Piste des larmes" a réveillé mes démons intérieurs, des émotions que j'avais longtemps cherché à réprimer, et dont j'avais convaincu mes hôtes suisses que je les avais bel et bien refoulées.
Mais ce n'était pas le cas.
J'ai terminé la "Piste des larmes" avec l'envie de tuer tous ces salauds d'Ukrainiens responsables d'avoir envoyé des drones sur les dortoirs d'étudiants endormis, d'avoir tué des mères innocentes et leurs nouveau-nés, d'avoir assassiné et terrorisé des innocents pour le simple crime de vouloir parler leur langue maternelle, le russe, et de pratiquer leur foi orthodoxe.
Et j'étais conscient de cette réalité lorsque j'ai prononcé mon discours sur la "Bataille de Kerbala".
Ma crise de confiance intérieure a été aggravée par deux interventions présentées à la conférence "Mut zur Ethik", l'une par un diplomate biélorusse confirmé, Aleksandr Levanovich, et l'autre par un journaliste allemand estimé, Dirk Pohlman. Toutes deux portaient sur les crimes commis par les forces allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale contre la Biélorussie.
Ces actes de génocide n'étaient pas des incidents mineurs dans le cadre d'un conflit plus large, mais des actes de violence ciblés, menés à l'appui d'une politique officielle d'extermination : le Generalplan [Plan général de l'Est]. Ce plan était l'œuvre de Konrad Meyer-Hetling, un professeur allemand devenu nazi qui, début 1940, alors qu'il travaillait pour l'Office central de sécurité du Reich, élabora la version initiale du Generalplan Ost, qui prônait la "germanisation" de l'Europe de l'Est. Le plan de Meyer-Hetling prévoyait l'évacuation immédiate de 80 à 85 % de la population polonaise et de 50 % de la population tchèque, ainsi que la déportation ultérieure de 85 % de la population lituanienne, de 75 % de la population biélorusse, de 65 % de la population de l'Ukraine occidentale et de 50 % des populations lettone et estonienne. Meyer-Hetling a créé, au sein du Generalplan Ost, une hiérarchie raciale qui régissait la "suppression" précise des populations ciblées : celles d'origine slave étaient "indésirables" et devaient être déportées en Sibérie. Les Juifs devaient être "totalement éliminés", c'est-à-dire tués. Le reste de la population d'Europe de l'Est devait être réduit en esclavage, "germanisé" ou tué.
Compte tenu de leur composition démographique, les Biélorusses étaient destinés à être rayés de la surface de la terre. S'exprimant lors d'une réunion le 30 mars 1941, Hitler a déclaré :
"Nous sommes dans l'obligation d'exterminer la population - cela fait partie de notre mission de protection du peuple allemand. J'ai le droit d'éliminer des millions d'individus d'une race inférieure qui se reproduisent comme de la vermine".
Les soldats allemands chargés de mettre en œuvre le Generalplan Ost ont reçu pour consigne, via le "Guide de conduite du soldat allemand",
que "Vous êtes sans cœur ni pitié. Ces sentiments ne sont pas utiles à la guerre. Éliminez en vous toute pitié et toute compassion - tuez tous les Russes, ne vous arrêtez pas, qu'il s'agisse d'un ancien, d'une femme, d'une jeune fille ou d'un garçon, tuez. Vous vous sauverez ainsi de la mort, assurerez l'avenir de votre famille et entrerez à jamais dans la gloire".
L'un de ces soldats était le sergent de la Wehrmacht Johannes Gerder. Il faisait partie d'une unité d'infanterie allemande qui, après les premières percées en Union soviétique, avait été versée dans la réserve stratégique. Mais le Haut Commandement allemand a trouvé le moyen d'occuper Gerder et ses camarades. Voici deux extraits du journal que Gerder tenait à cette époque :
"25 août. J'ai lancé une grenade dans la maison. Elle a pris feu rapidement. Le feu s'est propagé à une autre maison. C'était un spectacle superbe ! Les gens pleuraient, et nous riions de leurs larmes. J'ai déjà incendié dix villages ainsi.
"29 août. Nous avons capturé des dizaines de personnes dans un village et les avons emmenées au cimetière. Ils ont creusé une fosse large et profonde. Les Slaves ne connaissent pas la pitié. Ces maudits sont pour nous comme des créatures étrangères".
Pendant l'occupation allemande de la Biélorussie, entre 1941 et 1944, les forces nazies ont mené plus de 140 expéditions punitives contre le peuple biélorusse, au cours desquelles elles ont détruit 5 454 villages, partiellement ou totalement. Les grandes villes de Biélorussie ont subi entre 80 et 90 % de destructions.
Pas moins d'un tiers de la population biélorusse d'avant-guerre, qui comptait 9,2 millions d'habitants, a péri pendant la Seconde Guerre mondiale.
J'ai écouté l'ambassadeur Levanovich énumérer ces faits.
Et j'ai observé Dirk Pohlman raconter comment, en tant que citoyen allemand, il a enquêté sur les crimes commis par les Allemands contre le peuple biélorusse.
Ces crimes étaient multiples.
L'une des atrocités mentionnées par Dirk concernait notamment le recours aux enfants par des médecins allemands comme donneurs de sang pour les soldats allemands blessés.
J'avais vu le film "The North Star", une production hollywoodienne de 1943 sur l'occupation allemande de l'Ukraine, où un tel scénario était décrit.
Au début, j'ai cru qu'il s'agissait simplement de propagande de guerre classique, destinée à attiser la haine contre un ennemi désigné. Mais le récit de Dirk, qui décrivait ce même scénario comme un fait avéré, m'a incité à creuser un peu plus.
Et j'ai découvert l'histoire de Krasny Bereg, dans le district de Zhlobin, en région de Gomel, en Biélorussie. C'était un assez gros village, où étaient implantées plusieurs exploitations agricoles.
Ce village disposait de sa propre école pour scolariser les enfants des ouvriers.
Le 5 juillet 1941, Krasny Bereg fut occupé par les unités de la Wehrmacht en progression. Dans l'un des anciens domaines des propriétaires terriens, les nazis ont installé un hôpital militaire qui est devenu l'un des plus grands centres de transit pour les soldats allemands blessés sur le territoire de la Biélorussie.
Pendant la première année et demie de la guerre, Krasny Bereg a accueilli des soldats et des officiers allemands blessés. En 1943, cependant, les pertes de la Wehrmacht ont dépassé la capacité de l'armée allemande à fournir suffisamment de sang pour les transfusions. Les médecins allemands se sont alors tournés vers un camp de concentration pour enfants situé à la périphérie de Krasny Bereg, où des enfants de la ville et des localités environnantes avaient été placés de force.
Les Allemands sélectionnaient des enfants âgés de 8 à 14 ans - c'est à cet âge que le corps humain se développe le plus rapidement, et que leur sang possède donc les propriétés les plus efficaces. Une attention particulière était accordée aux filles, car elles appartenaient le plus souvent au groupe sanguin 0 positif, universel.
Après avoir subi un examen médical visant à s'assurer que le donneur potentiel était exempt de toute maladie, les enfants "sains" étaient alors utilisés comme donneurs de sang pour les soldats allemands blessés jusqu'à leur mort, après quoi leurs corps étaient éliminés par crémation.
Plus de 2 000 enfants biélorusses ont été assassinés de cette manière par les Allemands, certains à l'hôpital de Krasny Bereg, d'autres expédiés en Allemagne pour y être saignés.
L'une des enfants devant être déportée s'appelait Katya Sussana.
Au mémorial érigé à Krasny Bereg en hommage aux enfants qui ont perdu la vie pendant l'occupation allemande, on peut lire la copie d'une lettre écrite par l'une des filles sélectionnées pour être transférées en Allemagne.
"Cher papa, j'ai eu 15 ans aujourd'hui. Si je m'étais rencontrée aujourd'hui, je ne me serais pas reconnue.
"Mes yeux se sont enfoncés, mes nattes me font mal à la tête, mes mains sont desséchées, on dirait des râteaux. J'ai maigri comme une criminelle, je suis squelettique et j'ai les yeux rougis par des larmes salées. Je crache du sang.
"Tu te souviens, papa, quand j'ai eu 13 ans il y a deux ans, c'était le bon temps ? Tu m'avais alors dit : 'Grandis, ma fille, nous sommes très heureux'".
"J'ai mis un disque sur le gramophone, mes amis m'ont félicitée pour mon anniversaire, et nous avons chanté notre chanson préférée des pionniers.
"Je n'irai pas dans cette Allemagne trois fois maudite. J'ai décidé qu'il valait mieux mourir chez moi plutôt qu'être piétinée sur cette maudite terre allemande. Venge-nous, papa, ma mère et moi. Adieu, mon doux papa. Je pars à la mort. Ta fille, Katya Susanina".
Cette dernière lettre était datée du 13 mars 1943.
En lisant cette lettre, j'ai pensé aux enfants assassinés en ce moment même par la descendance idéologique de ces mêmes nazis qui combattent la Russie en Ukraine.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, 18 Allemands ont été jugés à Minsk pour des crimes commis pendant l'occupation allemande de la Biélorussie. Le 29 janvier, les 18 ont été reconnus coupables. Quatre ont été condamnés à de longues peines, et les 14 autres ont été pendus à l'hippodrome de Minsk devant une foule de plus de 100 000 personnes.
Ces procès se sont déroulés conformément à un décret du Présidium du Soviet suprême de l'URSS n° 39, daté du 19 avril 1943, intitulé
"Des sanctions à l'encontre des criminels nazis responsables du meurtre et de la torture de civils soviétiques et de membres capturés de l'Armée rouge, ainsi que des espions, des traîtres parmi les citoyens soviétiques et de leurs complices".
Chaque année, le 19 avril, dans tous les établissements d'enseignement de la Fédération de Russie, se tient la "Journée d'action unifiée" en mémoire du génocide du peuple soviétique pendant la Grande Guerre patriotique. L'objectif de cette Journée d'action unifiée est, selon le gouvernement russe,
"de préserver la vérité historique sur les crimes des nazis et de leurs complices contre des citoyens soviétiques pacifiques pendant la Grande Guerre patriotique dans les territoires occupés".
On ne peut qu'espérer que le gouvernement russe poursuivra en justice les responsables ukrainiens des meurtres incessants d'enfants du Donbass, de Zaporijia, de Kherson, de Crimée et de toutes les régions de la Fédération de Russie victimes de la terreur ukrainienne, avec le même dévouement dont il a fait preuve à l'égard des criminels nazis pendus à Minsk et ailleurs.
On ne saurait trop haïr ces gens-là.
Ma colère contre ceux qui, en Allemagne, ont commis des crimes de génocide contre le peuple biélorusse, et contre les criminels ukrainiens qui continuent d'assassiner les civils innocents vivant dans les territoires concernés par l'opération militaire spéciale, était encore à son comble lorsque l'orateur suivant de la conférence "Mut zur Ethik" est monté sur scène.
Cara MariAnna est la compagne de Patrick Lawrence, journaliste indépendant très respecté qui a travaillé pendant près de trente ans comme correspondant et chroniqueur à l'étranger, principalement pour la Far Eastern Economic Review, l'International Herald Tribune et The New Yorker. Cara est elle-même une écrivaine accomplie qui rédige
"des essais et des reportages sur la Cisjordanie, inspirés de ses voyages et de ses rencontres avec des Palestiniens".
Sa présentation s'intitulait "La paix entre le sabre et le cou", titre tiré d'un échange entre Ghassan Kanafani, le célèbre auteur palestinien qui, en 1967, devint le porte-parole du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), et Richard Carleton, journaliste à l'Australian Broadcast Company.
"Pourquoi votre organisation refuse-t-elle d'engager des pourparlers de paix avec les Israéliens ?" demanda Carleton. "Vous ne voulez pas parler de 'pourparlers de paix' à proprement parler", répondit Kanafani. "Vous voulez parler de capitulation. De reddition". "Pourquoi ne pas simplement dialoguer ?", rétorqua Carleton. "Dialoguer avec qui ?", demanda Kanafani. "Dialoguer avec les dirigeants israéliens", répondit Carleton. "Ce genre de conversation", fit remarquer Kanafani, "entre l'épée et le cou, c'est ce dont vous parlez ?"
Kanafani a demandé de quoi le FPLP pourrait bien discuter avec les dirigeants israéliens.
"Discuter de l'éventualité de ne pas se battre", a répondu Carleton. Kanafani a été pris de court. "Ne pas se battre pour quoi ?" "Ne pas se battre du tout", a répondu Carleton. "Peu importe la raison". "Yaʿnī" [Ndt : pas vraiment], répondit Kanafani. "En général, les gens se battent pour quelque chose et cessent de se battre pour autre chose. Vous ne pouvez donc même pas m'expliquer pourquoi nous devrions parler de quoi - ou parler d'arrêter de se battre, pourquoi ?" "Parler pour arrêter de se battre", dit Carleton, "pour mettre fin à la mort et à la misère, à la destruction et à la souffrance". "La misère, la destruction, la douleur et la mort de qui ?", demanda Kanafani. "Des Palestiniens", répondit Carleton. "Des Israéliens. Des Arabes". "Du peuple palestinien qui est déraciné, enfermé dans des camps, réduit à la famine, massacré depuis vingt ans et à qui on interdit même d'utiliser le nom de 'Palestiniens' ?", demanda Kanafani. "Mieux vaut ça que d'être mort, tout de même", répliqua Carleton. "Peut-être pour vous", déclara Kanafani. "Mais pour nous, ce n'est pas le cas. Pour nous, libérer notre pays, retrouver notre dignité, notre respect, et jouir de nos simples droits humains est quelque chose d'aussi essentiel que la vie elle-même".
La nécrologie de Kanafani indiquait :
"Il était un commandant qui n'a jamais tiré un seul coup de feu, dont l'arme était un stylo à bille et dont l'arène était les pages des journaux".
Ghassan Kanafani a été assassiné par les Israéliens en 1972.
Comme Cara l'a souligné dans sa présentation, rien n'a changé au cours des plus de 50 années écoulées depuis la mort de Kanafani. Bien que je ne dispose pas d'une copie de sa présentation pour en citer des extraits, je me suis familiarisé avec les écrits de Cara sur la question des droits des Palestiniens.
"Le nettoyage ethnique de la Cisjordanie se poursuit à un rythme accéléré et le monde garde le silence", écrivait Cara en février 2026, "tout comme il reste silencieux alors que le génocide à Gaza se poursuit sans relâche. Le projet d'Israël de voler toutes les terres palestiniennes en Cisjordanie se poursuit. Les attaques de colons contre les Palestiniens sont quotidiennes. Les Palestiniens sont arrêtés et disparaissent dans le vaste réseau de centres de torture israéliens... Partout en Cisjordanie, c'est la même histoire. Israël continue de resserrer l'étau autour des villages pour forcer les Palestiniens à fuir ou à se réinstaller dans des enclaves urbaines encerclées par des colonies et contrôlées par des barrages routiers. L'État d'apartheid contrôle chaque pas des Palestiniens".
Les récents voyages de Cara, effectués peu avant sa participation à la conférence "Mut zur Ethik", l'ont amenée à rencontrer les habitants du village agricole d'al-Mughayyir, au nord-est de Ramallah, dans le centre de la Cisjordanie. Cara s'était donné pour mission de ne pas se contenter d'observer ce qui arrivait au peuple palestinien. Elle s'est immergée dans leur vie.
"J'ai justement eu des nouvelles hier", a récemment écrit Cara, "d'un ami qui m'a rapporté par e-mail que des colons ont détruit une petite école dans les collines du sud d'Hébron - une école que lui et beaucoup d'autres ont contribué à construire en 2018. Les photos qu'il m'a envoyées étaient bouleversantes. C'est quelqu'un avec qui j'ai passé plusieurs jours à al-Khalil, à parcourir les campagnes avec lui en voiture, à observer son travail et les nombreux projets qu'il soutient. Sa devise personnelle : 'Ils détruisent, nous reconstruisons'. Soutenir les communautés de cette manière est un acte de résistance et de survie".
"C'est en écoutant mon guide du village, un oléiculteur assidu et un leader communautaire, prendre des dispositions pour qu'un thérapeute se rende à al-Mughayyir pour que les enfants que je venais de rencontrer puissent bénéficier d'un minimum de prise en charge psychosociale, que j'ai décidé de collecter des fonds pour que les enfants de maternelle puissent avoir une aire de jeux. Ces enfants, qui subissent quotidiennement des niveaux de violence auxquels aucun être humain ne devrait jamais être exposé, ont besoin et méritent de vivre des moments où ils peuvent rire et jouer.
"Il est tout aussi essentiel que le peuple palestinien sache qu'il compte et qu'il n'est pas oublié. Permettre aux villageois d'al-Mughayyir d'offrir une aire de jeux à leurs plus jeunes écoliers envoie un message puissant de soutien, de solidarité... et d'amour. La communauté est déjà profondément reconnaissante du travail que mon traducteur et moi-même avons accompli pour lancer ce projet".
Juste avant l'arrivée de Cara en Suisse, elle a appris qu'Omar Mohammad Naji al-Nassan, 19 ans, et Khalil Rasem Khalil Shahada, 16 ans, ont été abattus par l'armée israélienne dans le village d'al-Mughayyir.
Des colons israéliens ont tenté de voler des moutons aux habitants d'al-Mughayyir et ont été pris à partie par ces derniers. L'armée israélienne a encerclé le village avant d'y envoyer une équipe d'intervention. Des snipers se sont postés à l'intérieur des bâtiments du village. Lorsque les villageois ont protesté contre l'incursion des forces israéliennes dans leurs quartiers et leurs maisons, les snipers ont ouvert le feu, tuant Omar et Khalil.
Cara a conclu son intervention en montrant des photos des deux garçons et en annonçant leur mort.
Alors qu'elle quittait l'estrade pour regagner sa place, Cara tremblait visiblement. L'impact de la perte de ces deux garçons sur elle était bouleversant à voir.
On ne saurait assez haïr les Israéliens responsables de la mort d'Omar et de Khalil, ainsi que de toutes les victimes palestiniennes des agissements génocidaires d'Israël.
La dernière soirée de la conférence "Mut zur Ethik" a vu de nombreux intervenants se réunir avec les organisateurs autour d'une table pour discuter des principaux enseignements que chaque participant allait tirer de la conférence. Je suis arrivé en retard, après être sorti boire quelques bières avec un officier suisse et son épouse biélorusse avec qui je m'étais lié d'amitié lors de mes précédents voyages en Suisse. Je continuais d'être troublé par l'ampleur de mon hypocrisie : me présenter comme un homme de paix devant cet éminent parterre de personnes éprises de paix tout en nourrissant secrètement le désir d'infliger une violence meurtrière à ceux qui sont capables de commettre les crimes dont j'ai été témoin dans le Donbass, les crimes commis par les Allemands à Krasny Bereg et dans les milliers d'autres villages et hameaux détruits sous la botte nazie, ainsi que les garçons morts d'al-Mughayyir.
J'avais décidé de ne pas évoquer mon tourment intérieur, pour ne pas gâcher l'ambiance de ceux qui ont consacré tant de temps et d'efforts à cette conférence et à toutes celles auxquelles j'ai participé, et qui ont fait confiance à la crédibilité de mes exposés ainsi qu'au système de valeurs qui, selon eux, sous-tendait mes propos. Mais la tournure que prenait la conversation m'a poussé à rompre la promesse que je m'étais faite.
J'ai confessé mes péchés.
Même si je veux plus que tout être un homme de paix, ai-je fait remarquer, j'étais programmé pour la guerre.
Face à des actes de violence contre des innocents, mon réflexe naturel était de m'en prendre à l'ennemi et de le détruire.
Mais j'ai également pris conscience, en réalité, que la guerre ne sert qu'à créer les conditions propices à davantage de morts et de destructions. La guerre n'a jamais apporté de véritable paix, seulement une brève accalmie entre deux reprises des combats. Ma propre expérience en Irak l'a prouvé : nous avons vaincu l'armée irakienne en 1991 pour finalement envahir l'Irak en 2003, et y sommes restés enlisés pendant plus de deux décennies.
La guerre ne résout rien, ai-je constaté. Mais ce n'est que la seule solution que je connaisse.
J'ai été agréablement surpris de voir avec quel calme les organisateurs de "Mut zur Ethik" ont accueilli mon aveu d'hypocrisie.
J'ai toutefois été décontenancé par la virulence des réactions de certains de mes collègues participants.
On m'a demandé s'il me semble que le monde va mieux depuis les événements de 1939-1945 (en gros, la Seconde Guerre mondiale). On m'a demandé si je crois en la notion de "guerre juste". Et on m'a demandé si je pense que nous sommes peut-être tous trop épris de paix.
J'ai répondu que les événements de 1939-1945 ne se sont pas déroulés dans un vide historique, et que quels que soient les bienfaits que nous imaginions avoir tirés de ce conflit, ils ont rapidement été balayés par ce qui a suivi, et réfutés par les événements d'aujourd'hui, où les nazis sévissent en Ukraine et où les Israéliens commettent un génocide à Gaza.
J'ai fait remarquer avoir participé à une soi-disant "guerre juste" (la guerre du Golfe de 1991, sanctionnée par une résolution du Conseil de sécurité et un vote du Congrès autorisant le recours à la force, et déclenchée par un acte d'agression perpétré par l'Irak). Et j'ai conclu que pour les dizaines de milliers de civils irakiens qui ont perdu la vie dans cette soi-disant "guerre juste", la justification de leur mort était sans importance : ils sont morts, et leurs maisons ont été détruites.
La guerre, ai-je répondu, ce n'est que la guerre. Il s'agit d'êtres humains qui en tuent d'autres, ni plus ni moins.
Et j'ai conclu que le problème ne vient pas de ce que nous aimons trop la paix.
Mais plutôt de ce que nous aimons trop la guerre, et pas assez la paix.
Mes réponses ont déclenché une véritable vague de colère, voire de dérision, de la part de mon interlocuteur. Comment pouvais-je oser qualifier la guerre du Golfe de 1991 de "guerre juste" ? N'avais-je pas entendu parler de saint Thomas d'Aquin ? Et qu'en était-il du droit à la résistance ? N'était-ce pas là une cause juste pour recourir à la violence ?
J'ai été formé à l'application pratique du droit de la guerre - les Conventions de Genève, pour ainsi dire, qui sont fondées sur les principes mêmes de la "guerre juste" défendus par Thomas d'Aquin. La tradition de la guerre juste aborde la moralité du recours à la force en deux volets : premièrement, quand il est juste de recourir à la force armée (jus ad bellum), et deuxièmement, ce qui est acceptable dans l'usage de cette force (jus in bello).
J'ai appliqué les principes de la guerre juste à toutes mes actions lorsque j'étais en guerre contre l'Irak.
Vraiment.
Et pourtant, en fin de compte, mes actions ont contribué à la mort de quelque 408 femmes et enfants innocents lors du bombardement de l'abri anti-bombes d'Amiriyah, et potentiellement à celle de dizaines d'autres lors du bombardement de sites soupçonnés d'abriter Saddam Hussein.
La mort, c'est la mort, que l'on puisse ou non invoquer le jus ad bellum et/ou le jus in bello.
À la lumière de ce constat, j'ai fait remarquer que le résultat final d'une résistance face à une supériorité écrasante se traduit simplement par des morts et des maisons détruites - Gaza l'a prouvé.
Bref, mes propos n'ont pas été bien accueillis.
Par la suite, j'ai pris le temps de réfléchir à l'argument avancé en faveur de la "guerre juste". Le concept lui-même trouve son origine, du moins dans sa forme moderne, dans la Summa Theologica de saint Thomas d'Aquin. Thomas d'Aquin y affirmait que trois conditions doivent être remplies pour qu'un conflit soit considéré comme juste. Premièrement, la guerre doit être menée sur ordre d'un souverain légitime. Deuxièmement, la guerre doit être menée pour une cause juste. Et troisièmement, ceux qui déclenchent un conflit juste doivent être animés par l'intention de faire le bien et d'éviter le mal.
L'œuvre de Thomas d'Aquin a par la suite servi de fondement moral aux Conventions de Genève qui sous-tendent le droit des conflits armés tel qu'il est pratiqué aujourd'hui.
Les théoriciens de la guerre juste se disent convaincus que la guerre est moralement abjecte, mais sont néanmoins prêts à accepter l'idée que la guerre est parfois nécessaire. Ils se livrent alors à des contorsions intellectuelles pour distinguer ce qui est justifié de ce qui ne l'est pas en matière de guerre organisée, et poussent encore plus loin ce "Pilates moral et psychologique" en fixant des limites à l'usage de la force, y compris en avançant l'idée des plus absurdes de rendre plus "humaine" cette mise à mort organisée qu'est la guerre. Puis, dans un revirement des plus orwelliens, ils cherchent à justifier cette acceptation de la mort en prétendant que tout cela est fait dans l'intérêt de rétablir une paix et une justice durables.
Cela peut impressionner dans les couloirs des universités ou dans les arrière-salles diplomatiques où ces questions sont débattues par des hommes à la vue défaillante et au dos voûté. Mais cela n'a aucun sens lorsque la guerre est réelle.
La guerre est un meurtre de masse organisé. Mon travail chez les Marines consistait, littéralement, à tuer autant d'ennemis que possible. S'ils levaient les mains en signe de reddition, j'arrêtais de tuer. Sinon, ils mouraient tous.
Et cette mentalité nous a permis, à moi et à d'autres, d'orienter nos capacités respectives de mise à mort vers des enjeux militaires qui empiétaient sur la vie civile. Le résultat a été ce qu'on appelle les "pertes collatérales" que la guerre entraîne inévitablement.
Tout cela a été justifié au nom de la "nécessité militaire".
L'un des principaux problèmes de la théorie de la guerre juste est qu'elle repose sur certaines hypothèses qui n'existent tout simplement pas en réalité, à savoir que l'humanité serait guidée par des préoccupations morales permettant de distinguer le bien du mal, le juste de l'injuste.
Mais la réalité veut que, depuis des temps immémoriaux, l'homme soit programmé pour tuer.
Et lorsque l'homme s'organise en États-nations, la collectivité est programmée pour tuer à une échelle proportionnelle au nombre de ressources mobilisées à cette fin.
La paix n'est pas l'état naturel de l'humanité.
C'est bien la guerre qui l'est.
Tout examen honnête de l'histoire le prouvera. Nous venons peut-être au monde innocents, mais nous le quittons imprégnés des péchés commis par la collectivité pour améliorer notre sort.
Tel est l'état des choses depuis l'époque d'Abel et Caïn.
Certains citent la fameuse Paix de Westphalie (1648), qui aurait mis fin à la guerre de Trente Ans (ou de Quatre-Vingts Ans, selon qui tuait qui), comme exemple du désir ultime de paix chez l'homme.
Quelle absurdité !
La paix de Westphalie a simplement écarté temporairement d'Europe les principaux empires européens et leurs plans cupides incitant à la guerre, pour les envoyer de l'autre côté des océans s'atteler à établir leurs empires coloniaux respectifs, où ils ont massacré leurs semblables sans retenue.
Et, moins de 100 ans plus tard, l'Europe était de nouveau en guerre contre elle-même, et l'est restée depuis.
Toutes les guerres auraient pu être évitées - telle est la leçon de la paix de Westphalie. Nous ne prenons simplement conscience de cette conclusion inévitable qu'après nous être battus jusqu'à plus soif. Et une fois que nous nous sommes rétablis et avons repris nos esprits, nous oublions les enseignements du passé et recourons à nouveau à la violence pour résoudre nos différends.
Car nous sommes programmés dès la naissance par nos sociétés respectives pour tuer.
Telle est l'amère vérité que j'ai exposée ce soir-là aux organisateurs et aux participants de la conférence "Mut zur Ethik".
Et que, face au mal tel qu'il se manifeste en Ukraine et en Palestine, tuer semble être la seule solution acceptable.
À ceci près que cela ne résout rien.
La guerre engendre la guerre.
La mort engendre la mort.
Tuer engendre le meurtre.
Le cycle ne prendra jamais fin.
J'étais hypocrite de croire que la paix était possible, sachant qu'au plus profond de moi, j'ai été conditionné par mon pays à recourir à la violence face à des problèmes que ma société qualifierait d'existentiels.
Mais le véritable problème, ce n'était pas que j'aie été conditionné à tuer.
J'étais doué pour ça.
Cela m'excitait.
La guerre me comblait.
Voilà le problème.
J'étais accro à la guerre, et les concepts de paix n'étaient pas assez forts pour briser cette addiction.
Comme la plupart des accros, je savais que ce que je faisais, et ce à quoi j'adhérais, était une erreur.
Voire le Mal.
Mais la guerre était la solution par défaut aux problèmes qui se manifestent quotidiennement, à l'image de bouteilles d'alcool cachées dans les recoins d'une maison, attendant d'être "découvertes" par l'alcoolique en quête de solutions aux problèmes qui hantent sa vie.
J'étais peut-être hypocrite.
Mais assez honnête pour l'admettre.
Traduit par Spirit of Free Speech