Un livre de George Orwell: Les socialistes peuvent-ils être heureux?
Par Mario Grossi
Source: ilfondo.org
Douze textes courts de George Orwell montrent le pouvoir à l'œuvre sur l'individu : la pauvreté, la bureaucratie, la discipline et l'utopie comme formes de déshumanisation.
Can Socialists Be Happy ? (= Les socialistes peuvent-ils être heureux?) — Un livre de George Orwell
Certains auteurs ressemblent à des feux éteints. Les cendres de leurs chefs-d'œuvre obscurcissent et dissimulent les braises encore ardentes de leurs textes considérés comme mineurs. Or, ce sont précisément ces braises encore incandescentes qui peuvent raviver la flamme de leur talent et réveiller la curiosité du lecteur qui s'est arrêté à la contemplation des cendres superficielles, aussi majestueuses soient-elles. Tel est le cas de George Orwell, justement vénéré pour La Ferme des animaux et 1984, dont les cendres cachent des tisons brûlants qui en ravivent la splendeur.
Un recueil d'articles et de brefs essais vient de paraître sous un titre trompeur, Les socialistes peuvent-ils être heureux ?. Celui-ci reprend le titre de l'un des articles, mais ne rend pas justice au thème général qui donne sa cohérence au choix des textes réunis dans le volume. Il s'agit de douze textes courts qui, sous des angles différents, explorent un seul et même sujet, peut-être celui qui tenait le plus à cœur à l'auteur: la relation entre le pouvoir et l'individu.
Une relation totalement asymétrique en faveur du Grand Léviathan, qui exerce sa force disproportionnée contre l'individu, lequel ne dispose pas d'armes assez puissantes pour s'opposer à cette masse immense qui le domine et tend à l'écraser. Un pouvoir qui emploie tous les moyens dont il dispose pour anéantir l'individu refusant de se soumettre ou qui, afin d'éviter les ennuis, cherche à se cacher dans un territoire qu'il imagine libre, mais qui se révèle être un piège supplémentaire, incapable de le sauver du désastre. C'est l'assujettissement imposé par une entité — le Léviathan, précisément — qui, avec ses mille tentacules, ne laisse aucun répit, n'accorde aucune trêve et ne tolère aucune zone franche. Son pouvoir est omniprésent, immanent et méticuleux, et il dispose d'un instrument infaillible: la déshumanisation de l'individu lui-même.
Le Grand Léviathan exerce sa force disproportionnée contre l'individu.
Ce thème revient dans chacune des œuvres d'Orwell, à commencer par 1984, où la description de la société dystopique passe invariablement par la destruction de toute humanité chez les citoyens, qui en viennent à trahir leurs amis les plus chers et leurs convictions les plus fermes afin de ne pas être broyés par une machine infernale qui n'accorde aucun intérêt à leur individualité.
La Ferme des animaux nous montre que l'identité de ceux qui exercent ce pouvoir immense, bureaucratique, invisible et envahissant importe peu. Le simple fait de le détenir suffit à mettre en marche la machine destructrice. Les hommes ne sont pas les seuls détenteurs de ce pouvoir coercitif et infâme: il suffit que les cochons prennent leur place pour que le massacre reprenne avec un zèle renouvelé. Ce roman fait écho aux réflexions de Milovan Djilas, communiste dissident qui consacra à cette question des pages décisives dans La Nouvelle Classe.
Si l'on sonde l'atmosphère de Et vive l'aspidistra !, cette plante triste qui végète avec lassitude dans toutes les maisons de la petite bourgeoisie anglaise, on découvre que le pauvre vendeur fait partie d'un mécanisme destiné à le broyer. Le broyeur est le boa constricteur invisible que représente une société qui, sous les dehors trompeurs d'une communauté civilisée et bien élevée, le fait vivre à la limite du supportable grâce à un salaire totalement insuffisant, avant de l'abattre dès qu'il montre les premiers signes de faiblesse dus à l'épuisement auquel son travail et sa condition le condamnent. L'usure lente et inexorable de ses chaussures et de ses vêtements, qu'il n'a pas les moyens de remplacer, en constitue un témoignage tragique.
Tout cela est mystifié par l'apparente et triste dignité de ces mêmes individus, qui se bercent d'illusions dans leur paisible désespoir :
"Ces petits-bourgeois, là-bas, derrière leurs rideaux brodés, avec leurs enfants, leurs meubles bon marché et leurs aspidistras, vivaient sans aucun doute selon le code de l'argent et réussissaient pourtant à conserver leur dignité. Ils avaient leurs règles, leurs points d'honneur inviolables. Ils"restaient respectables": ils faisaient claquer leurs aspidistras comme des drapeaux".
La déshumanisation dont le pouvoir se sert pour soumettre l'individu est étudiée dans différents domaines.
Dans Le Quai de Wigan, long reportage consacré aux ouvriers et aux mineurs durant la Grande Dépression, Orwell décrit les conditions abrutissantes dans lesquelles ils vivent, conditions qui résultent, ici encore, de la déshumanisation que la machine du pouvoir leur impose à ses propres fins. Ce reportage rappelle de très près celui que Jack London avait publié trente ans plus tôt, Le Peuple de l'abîme. Il en va de même dans Hommage à la Catalogne, où les souvenirs de l'expérience vécue par Orwell aux côtés des républicains durant la guerre d'Espagne alternent avec la description des persécutions exercées par les émissaires soviétiques et la GPU contre les anarchistes et les socialistes.
Pour revenir à l'ouvrage qui nous occupe, ces thèmes réapparaissent avec force dans Les socialistes peuvent-ils être heureux?. La déshumanisation dont le pouvoir se sert pour soumettre l'individu y est examinée dans différents contextes.
L'Asile de nuit décrit l'un des refuges londoniens qui illustrent parfaitement l'hypocrisie du pouvoir: celui-ci offre un abri et un repas en échange de la soumission totale des malheureux, auxquels on attribue un numéro qui devient leur seul moyen d'identification. Des fantômes tous semblables dans leurs vêtements en lambeaux, leur saleté incrustée et leur crainte d'être chassés par le kapo du moment, lequel réglemente, au nom du pouvoir et de la discipline, l'accès au dortoir sous couvert du slogan — quintessence de l'hypocrisie — "nous le faisons pour votre bien".
Ici encore, le pouvoir qui agit en coulisses le fait par personne interposée, comme dans Une pendaison, où le bourreau agit lui-même sous l'action de la Bête bureaucratique qui surveille et réglemente tout. Le bouleversement causé par le spectacle, pour la première fois, de la suppression d'une vie humaine impressionne Orwell, qui souligne cette barbarie en observant les rires des personnes présentes. Incapables de supporter la tension du moment, elles évacuent leur angoisse par un rire libérateur, lui aussi contraint et dirigé par des fils obscurs qui le rendent obligatoire et nullement libre, mais simplement nécessaire pour ne pas succomber psychologiquement à la tragédie du crime qui vient d'être commis.
Dans Comment meurent les pauvres, le pouvoir qui s'exerce sur l'individu malade, ayant besoin de soins mais surtout d'un soutien psychologique, est incarné par le médecin glacial et indifférent, entouré d'étudiants avides de palper, d'ausculter et de percuter des poitrines sans accorder la moindre compassion au patient. Personnalité transparente, celui-ci n'est même pas perçu autrement que comme un objet utilisable pour leurs exercices. Sa déshumanisation est totale, car il n'est même plus capable de se révolter contre cet état de fait: il subit passivement cette profanation qui prend la forme d'une visite à l'hôpital, mais qui ressemble bien davantage à l'application rigoureuse de la règle du pouvoir.
Lorsque la société idéale devient une pratique courante, le poison inhérent à une bureaucratie élitiste se révèle tel qu'il est: un monstre qui écrase tout.
On en arrive enfin au très bref essai Les socialistes peuvent-ils être heureux?, qui semble constituer une réponse à la déshumanisation décrite dans les autres articles. Mais la réponse à ce qui paraît être une question rhétorique est : non ! Le socialisme est lui aussi une forme de consolation irréalisable, un modèle qui ne peut rendre heureux parce qu'il tente de transformer le véritable sens du bonheur.
Partant du Chant de Noël de Dickens, où le véritable bonheur s'incarne dans le dîner de Noël au cours duquel le petit Tim et sa famille peuvent enfin manger et suspendre temporairement la faim qui traverse toute leur existence, Orwell décrit ces modèles de "paradis sur terre" qui voudraient prolonger indéfiniment un bonheur ne pouvant être, dans la réalité, qu'une suspension éphémère des souffrances quotidiennes. Une société utopique dans laquelle cette prolongation infinie n'est que l'ultime et tragique tromperie infligée au malheureux, engendrant seulement l'ennui, l'incapacité de désirer et l'apparition d'une bureaucratie parasitaire qui cherche à endormir tout le monde, non "pour son bien", mais afin de ne pas être dérangée.
En somme, ici encore, lorsque la forme idéale se transforme en pratique ordinaire, le poison inhérent au pouvoir concentré entre les mains d'une bureaucratie élitiste se révèle tel qu'il est: un monstre qui écrase tout, un Moloch qui exige du sang pour étancher sa soif inextinguible, une classe élitiste entourée de ses clients, qui repose sur la peine et la terreur d'une multitude d'individus acceptant par peur un esclavage fondé sur leur abrutissement.
Il serait erroné de considérer ces articles comme un héritage figé dans le siècle dernier. Certains comportements et certains thèmes sont plus actuels que jamais, tout comme ce pouvoir omniprésent qui, bien qu'il se soit fait plus feutré, continue d'exercer une pression insupportable sur ceux qui ne participent pas au banquet des sauvés.
Les engloutis subsistent, peut-être dans une meilleure condition que celle qui est décrite ici, mais toujours écrasés par cet instrument invincible que l'on appelle la déshumanisation.
Fiche du livre:
Titre: I socialisti possono essere felice ? (= Les socialistes peuvent-ils être heureux?)
Auteur : George Orwell
Sous la direction de : Santa Bellomìa
Éditeur : Ultima Spiaggia
Année : 2026
Nombre de pages : 150
Format : broché
ISBN/EAN : 9788898607945
Prix : 10,00 €