Par Marta Havryshko, le 27 septembre 2026
"As-tu enfin appris à ton fils à parler correctement - à parler ukrainien au lieu de cette langue pourrie ?"
Voilà ce qu'un ancien voisin m'a récemment écrit.
J'ai grandi avec lui dans mon village près de Lviv, dans l'ouest de l'Ukraine. Par "langue pourrie", il faisait bien sûr référence au russe - la langue que parle mon fils.
Il a même continué à harceler ma mère sur ce point alors qu'il la voyait dépérir, atteinte d'un cancer de stade quatre métastasé dans tout son corps. Elle avait perdu 30 kilos. Apparemment, même une femme mourante peut encore être soumise à un test de loyauté linguistique.
Oui, voilà ma Galicie. Le fief de Bandera. Chauvine et désormais dotée d'une carte blanche pour la haine en temps de guerre.
C'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai décidé de quitter l'Ukraine peu après l'invasion russe. Car le mépris, le harcèlement et la déshumanisation quotidiens dont sont victimes les Ukrainiens russophones sont devenus insupportables - et la guerre n'a pas créé cette noirceur, elle lui a plutôt donné toute latitude pour s'épanouir.
La langue a toujours été un sujet de division en Ukraine. Après les événements de Maïdan, beaucoup dans le Donbass ont craint, en tant que russophones, de devenir à long terme des citoyens de seconde zone. Les nationalistes radicaux de Kiev ont attisé ces craintes. Le Kremlin les a instrumentalisées et a promis de protéger les russophones.
Douze ans plus tard, il est plus difficile de faire passer ces craintes pour de la simple propagande russe. La Constitution ukrainienne garantit le "libre développement, l'usage et la protection" du russe. Sur le papier. En réalité, l'enseignement en russe a disparu des établissements publics, les livres en russe font l'objet d'importantes restrictions, et Kiev comme d'autres villes du pays ont limité l'utilisation publique des "produits culturels en langue russe". Même les chansons en russe d'artistes ukrainiens peuvent être visées.
On présente cela comme de la "décolonisation", de la "dérussification" et une question de "sécurité nationale". Pourtant, des millions d'Ukrainiens parlent russe - parmi lesquels des soldats qui se battent et meurent pour l'Ukraine, sans oublier les familles qui les attendent. Dans les écoles de Kiev, selon des données récentes, 66 % des élèves utilisent le russe en cours, et ce chiffre passe à 82 % pendant la récréation.
De la politique linguistique à la déshumanisation
"La langue de l'ennemi", "la langue de l'occupant", "la langue des Kazapens", "la langue des vendus" : on dit aux Ukrainiens russophones que leur langue a "provoqué" la guerre en Ukraine. Leur patriotisme suscite la suspicion. Ils doivent d'abord prouver leur loyauté.
Et le mépris vient des plus hautes sphères. La médiatrice linguistique Olena Ivanovska a déclaré que tous les Homo sapiens d'Ukraine sont depuis longtemps passés à l'ukrainien. Elle a comparé le russe à un virus. L'auteure de livres pour enfants Larysa Nizoj parle d'une "contagion", et a récemment exigé que les enfants ukrainiens soient éduqués pour "casser la gueule aux enfants russifiés".
Lorsque des concitoyens sont décrits comme malades, contaminés ou pas tout à fait humains, l'humiliation est plus facile à justifier. Et parfois, elle peut devenir physique. Les médias ukrainiens ont fait état d'affrontements et d'agressions dans les cafés, parcs, librairies et transports en commun, où des "gardiens de la langue" autoproclamés corrigent les "faux" Ukrainiens.
Récemment, à Lviv, la mère d'un soldat en service actif a été agressée et jetée hors d'un bus après que des passagers l'ont entendue parler russe. Son fils a répondu - en russe : "Mais pourquoi diable devrions-nous vous défendre, bordel ?"
La langue comme acte de rébellion
Après la grande offensive russe de 2022, une grande partie de l'intelligentsia ukrainienne s'est ostensiblement mise à parler ukrainien. Près de cinq ans plus tard, le climat a changé. Ce qui était présenté comme un acte de solidarité apparaît de plus en plus, pour certains, comme une contrainte.
L'actrice Larysa Kadotchnikova s'est exprimée en russe lors de la remise du prix Parajanov. Rappelée à l'ordre par un nationaliste présent dans le public, elle a rétorqué qu'elle a "beaucoup fait pour l'Ukraine" et est donc en droit de s'exprimer "y compris en anglais".
L'écrivain Vasyl Stortchak est allé encore plus loin en annonçant son intention de revenir au russe en signe de protestation contre les brimades dont sont victimes les russophones.
"L'ukrainien m'est cher, mais l'humanité m'est plus chère encore".
Les pop stars Nastja Kamenskych et Potap se sont directement moqués de la "police linguistique".
"Mon Dieu, pardonne-nous de parler russe. Nous avions complètement oublié que la liberté existe".
Kamenskych a déclaré par la suite que le débat a été "réduit à l'absurde". Pendant ce temps, le prochain budget ukrainien double les crédits alloués à la médiatrice linguistique.
Un pays en guerre a besoin de solidarité. Mais on ne crée pas la solidarité en apprenant à des millions de citoyens que la langue que leurs parents leur ont transmise est honteuse, contaminée ou hostile. On ne peut pas exiger que des gens meurent pour leur pays alors qu'on traite en ennemi la languequ'ils utilisent pour dire à leur mère qu'ils l'aiment. Ce n'est pas ainsi qu'on bâtit une nation. C'est de l'autodestruction déguisée en patriotisme.
Traduit par Spirit of Free Speech