par Arianna Coghill
La mort par injection létale est brutale - et conçue à des fins d'image politique. L'exécution ratée de Christa Pike a levé le voile sur cette réalité.
Dans les mois précédant la date prévue pour son exécution, Christa Pike et son équipe juridique ont clairement fait savoir qu'elle - seule femme du couloir de la mort du Tennessee, âgée de 50 ans - ne craignait pas la mort en soi. Ce qui la terrifiait, c'était l'exécution elle-même.
"Sa plus grande peur n'était pas de mourir", a déclaré son avocat Stephen Ferrell lors d'une conférence de presse pour USA Today. "Elle redoutait une mort prolongée, douloureuse et traumatisante".
Invoquant un trouble de la coagulation sanguine et des antécédents de prélèvements sanguins difficiles, son avocat a fait valoir que l'insertion correcte de la perfusion dans le bras de Pike pourrait poser problème et qu'une exécution par injection létale constituerait un traitement cruel et inhabituel.
Environ un mois avant l'exécution, ses avocats avaient demandé qu'elle soit plutôt pendue ou fusillée par un peloton d'exécution. À la dernière minute, la Cour d'appel du sixième circuit a suspendu l'exécution, mais la Cour suprême a annulé cette décision. Lorsqu'elle est finalement arrivée dans la chambre d'exécution de la prison, les craintes de Pike et de son avocat se sont avérées fondées bien au-delà de ce qu'ils auraient pu imaginer : elle est devenue la première personne à survivre à l'administration d'une double dose de produits létaux.
Ce qui aurait dû être une procédure de dix à vingt minutes a duré deux heures, selon l'Associated Press, et s'est soldé par la survie de Pike, bien que dans un état critique. Christa Pike serait toujours intubée et sous respirateur artificiel dans un hôpital de Nashville, recevant des soins vitaux après avoir reçu ce qui aurait dû être deux doses mortelles de pentobarbital, un barbiturique utilisé par de nombreux États pour les injections létales. À son arrivée à l'hôpital, les bras de Pike étaient "gonflés, brûlés et couverts d'ampoules", selon une requête en urgence déposée par son équipe juridique.
Beaucoup d'inconnues subsistent quant aux agissements des responsables pénitentiaires avant et pendant l'exécution de Pike. Les avocats de Pike estiment qu'un problème lié aux tubulures de perfusion de l'État a provoqué l'infiltration du pentobarbital dans ses tissus plutôt que dans ses veines.
Le gouverneur du Tennessee, Bill Lee, a suspendu toutes les exécutions dans l'État et ordonné une "enquête indépendante". Le directeur de l'administration pénitentiaire du Tennessee a démissionné quelques jours après l'hospitalisation de Pike, tout en défendant l'exécution et en affirmant que l'État avait "assumé ses responsabilités conformément au protocole établi".
Le cas de Christa Pike, bien qu'atypique à bien des égards, illustre parfaitement les travers de l'injection létale en tant que méthode d'exécution aux États-Unis. La perception qu'a le grand public de l'injection létale - vue comme une alternative humaine aux exécutions d'autrefois, plus ouvertement brutales - contraste radicalement avec la barbarie réelle qui sous-tend cette procédure. Cette idée reçue ne doit rien au hasard : elle est voulue.
Les États pratiquant la peine de mort entretiennent un secret absolu autour de chaque étape du processus d'injection létale. Pourquoi ? Selon Corinna Barrett Lain, professeure de droit à l'université de Richmond et ancienne procureure, c'est parce que l'injection létale offre la meilleure image politique, à condition que le public ignore ce qui se passe en coulisses.
Comme l'écrit Lain dans son livre de 2025, Secrets of the Killing State : The Untold Story of Lethal Injection :
"Toutes les autres méthodes d'exécution - la pendaison, la chaise électrique, la chambre à gaz et le peloton d'exécution - mettent à nu la brutalité de l'État qui tue en notre nom. L'injection létale, elle, la dissimule. Avec l'injection létale, nous n'avons pas à affronter la vue du sang, l'odeur de chair brûlée ou les bruits de la souffrance, autant de rappels saisissants de ce que l'État est réellement en train de faire. Au lieu de cela, nous pouvons nous dire que les prisonniers glissent simplement vers un sommeil éternel".
Secrets of the Killing State lève le voile sur l'injection létale, révélant à quel point tout le processus - des fournisseurs de produits chimiques aux fondements scientifiques de cette méthode - est entaché de problèmes. J'ai contacté Lain pour comprendre ce qui a pu mal tourner lors de l'exécution de Pike et pour voir comment les problèmes liés à l'injection létale ne sont pas isolés, mais systémiques, inscrits dans le mécanisme même de la méthode.
Cet entretien a été édité pour des raisons de longueur et de clarté.
Quelle a été votre première réaction en apprenant l'échec de l'exécution de Christa Pike ?
Encore une exécution ratée. J'avais quelques idées sur le déroulement et les causes de l'incident, mais le problème, bien sûr, c'est que nous manquons d'informations. J'étudie [l'injection létale] depuis sept ans ; apprendre ce qui est arrivé à Christa est donc à la fois très triste et frustrant.
"Pendant les 35 à 40 premières années, les États utilisaient un agent paralysant pour donner l'impression qu'on euthanasiait un animal de compagnie".
Vous savez, à bien des égards, son cas illustre parfaitement tout ce qui ne va pas, tant avec l'injection létale qu'avec la peine de mort en général. Plus largement, c'est un exemple de ce qui cloche avec l'injection létale. Nous disposons désormais d'une liste croissante de personnes dont l'exécution a été si mal menée qu'elles ont survécu à l'intervention. Mais nous savons aussi que certaines exécutions ont duré une, deux, voire trois heures. J'ai vu des rapports d'autopsie faisant état de 14, 16 ou 18 points de ponction. C'est ce genre de choses qui se produit, mais le public a fini par s'y intéresser.
Dans votre livre, vous consacrez une bonne partie du début à dévoiler les véritables horreurs liées à l'injection létale et à expliquer comment les États pratiquant la peine capitale ont réussi, avec une certaine habileté, à en redorer l'image. Pouvez-vous décrire les idées fausses les plus répandues concernant la peine de mort, par opposition à la réalité de la procédure ?
Depuis 45 ans, on fait croire au public que l'injection létale s'apparente à l'euthanasie d'un animal de compagnie bien-aimé ; or, rien de tout cela n'est vrai. On a trompé l'opinion publique : pendant les 35 à 40 premières années, les États incluaient un agent paralysant dans le cocktail de l'injection létale pour donner l'illusion d'une euthanasie vétérinaire.
Cet agent paralysant agissait également comme un relaxant musculaire ; il détendait tous les muscles du visage avant de les figer dans cette position. On obtenait ainsi l'apparence d'une personne qui s'endort paisiblement, quelle que soit la réalité de ce qui se passait réellement - et nous connaissons cette réalité, car nous disposons aujourd'hui de centaines d'autopsies prouvant qu'il s'agit, là aussi, de morts violentes.
Ce qui est arrivé à Christa Pike n'était rien d'autre que la vérité qui finissait par éclater au grand jour.
Cela m'amène parfaitement à ma question suivante. Pouvez-vous expliquer pourquoi l'utilisation du pentobarbital dans les injections létales est, faute de meilleur terme, problématique ?
Le pentobarbital est le médicament utilisé pour le suicide assisté ainsi que pour l'euthanasie animale. On pourrait donc penser qu'il s'agit d'une meilleure substance pour l'injection létale que le protocole traditionnel à trois médicaments utilisé par les États pendant toutes ces années.
Cependant, les études d'autopsie révèlent que le pH du pentobarbital - situé entre 10 et 11 - provoque une brûlure chimique des capillaires fragiles des poumons ; ces derniers deviennent alors perméables, laissant le liquide envahir les poumons.
Ce phénomène est appelé œdème pulmonaire "flash" (ou foudroyant) ; selon les études, il survient dans jusqu'à 84% des exécutions réalisées au pentobarbital.
L'œdème pulmonaire foudroyant se déclenche en quelques secondes après l'injection intraveineuse du produit. Celui-ci atteint d'abord le cœur, puis les poumons. Ainsi, alors que l'organisme tente de compenser cet écart de pH pour métaboliser le médicament et l'utiliser comme anesthésique, le produit a déjà atteint les poumons ; le processus est immédiat.
Ces personnes se noient littéralement dans leurs propres fluides. Certains cas présentent un œdème pulmonaire foudroyant aigu. C'est une situation où les poumons sont tellement congestionnés que l'écume - ce mélange d'air et de liquide - remonte dans la trachée et la gorge, provoquant l'étouffement.
"L'un des constats [du rapport] était que, la veille d'une exécution, les bourreaux consultaient Wikipédia pour déterminer la quantité de produit à injecter".
Lors d'une audience, alors qu'il expliquait le mécanisme de l'œdème pulmonaire, un professionnel de santé s'est vu demander si la sensation ressentie s'apparentait à une noyade de l'intérieur. Le tribunal a demandé : "Est-ce la même sensation que lors du waterboarding [simulacre de noyade] ?" Ce à quoi le professionnel a répondu par l'affirmative.
Le grand public a tendance à percevoir l'injection létale comme une simple euthanasie, semblable à celle pratiquée sur un animal de compagnie. En réalité, nous tuons des gens par simulation de noyade, et je ne dis pas cela pour faire du sensationnalisme. Je le dis pour être clair, honnête et franc quant à ce que nous faisons réellement.
Avant son exécution, Pike a obtenu un sursis de la part d'une cour d'appel, décision rapidement annulée par la Cour suprême. Le rôle de la politique dans la poursuite des exécutions est un fil conducteur de l'ouvrage Secrets of the Killing State. Pouvez-vous expliquer pourquoi - et pensez-vous que la politique a joué un rôle dans l'accélération de l'exécution de Christa Pike ?
La politique a joué un rôle dans la mesure où cette Cour suprême, pourtant "pro-vie",manifeste un enthousiasme singulier pour la mort et en fait la promotion. Ce qui s'est passé dans le cas de Christa Pike n'a donc, en réalité, rien d'inhabituel.
C'est un thème que nous avons également observé lors des exécutions du premier mandat de Trump : un tribunal avait examiné une contestation du protocole au pentobarbital (utilisant un seul médicament) ; les condamnés avaient présenté des éléments de preuve sur deux semaines - des milliers de pages et de documents, des témoignages d'experts, tout cela - et le tribunal de district avait prononcé une injonction préliminaire suspendant l'exécution, estimant (et il faut noter qu'une telle injonction exige d'établir des faits précis, ce que le tribunal a fait) que les plaignants avaient de grandes chances d'obtenir gain de cause sur le fond.
Arrêtez-vous un instant pour y réfléchir. Un tribunal fédéral, après avoir entendu deux semaines de témoignages et d'éléments de preuve, a suspendu l'exécution le temps d'arriver au procès. Or, le seuil requis pour une telle décision est extrêmement élevé : il faut pouvoir conclure que les plaignants vont probablement l'emporter, qu'ils ont de fortes chances de succès. La juge prononce donc l'injonction préliminaire, mais la Cour suprême la lève et donne le feu vert aux exécutions voulues par Trump. C'était la première des - je crois - treize exécutions sous l'ère Trump, et tout a commencé lorsque la Cour a levé la suspension dans le cadre de la procédure d'urgence (le "shadow docket").
Il est profondément pervers que la Cour ait levé la suspension de ces exécutions alors qu'une procédure judiciaire était en cours concernant la méthode même qui allait être utilisée. Les condamnés avaient soulevé un argument juridique : ils affirmaient que cette méthode était inconstitutionnelle. Le tribunal avait répondu : "Vous savez quoi ? Je pense que vous allez probablement gagner. Permettons-nous au moins d'aller jusqu'au procès". Et la Cour suprême lève la suspension. Ils n'ont même pas pu aller jusqu'au procès ; ils ont été exécutés au moyen de la méthode même dont ils avaient démontré le caractère probablement inconstitutionnel.
C'est une pure démonstration de pouvoir. Une attitude qui n'a rien d'une démarche judiciaire.
Une grande partie de l'argumentaire en faveur de l'injection létale repose sur l'idée qu'il s'agit d'une "procédure scientifique" : "On euthanasie des animaux en permanence, et l'euthanasie est légale pour les humains dans certains pays. Pourquoi ne pourrions-nous pas faire la même chose ici ?" Pourtant, les chapitres deux et trois de votre livre révèlent à quel point ces procédures sont loin d'être - pardonnez le jeu de mots - une "science exacte". Pouvez-vous nous en parler ? Nous supposons qu'il s'agit d'une démarche scientifique, car nous savons que la science sous-tend l'euthanasie animale et le suicide assisté par un médecin. Pourtant, il est révélateur de constater que, dans le protocole traditionnel à trois médicaments utilisé par tous les États durant les 35 à 40 premières années de l'injection létale, aucun des produits employés n'était celui utilisé pour l'euthanasie animale ou le suicide assisté. Pas un seul.
Lorsque l'inventeur de l'injection létale a été interrogé à ce sujet - "Comment avez-vous choisi ces médicaments ?" -, il a répondu, je le cite : "Je n'ai fait aucune recherche". Il a simplement improvisé, en se fiant à sa seule intuition. C'est tellement invraisemblable qu'on aurait du mal à y croire si ce n'était pas vrai. Or, c'est la réalité, et la question ne se limite pas aux événements de 1977, date de l'invention de l'injection létale.
En 2022, l'Arizona a raté trois exécutions ; la gouverneure a alors suspendu les exécutions et annoncé la tenue d'une enquête indépendante. Un juge fédéral à la retraite a été chargé de la mission. Il a examiné la situation et rédigé un rapport mettant en lumière divers problèmes. La gouverneure l'a alors écarté en déclarant : "Nous allons changer d'orientation". C'est littéralement ce qu'elle lui a dit.
Une autre approche a consisté à demander au Département de l'administration pénitentiaire de s'auto-évaluer ; ce qu'il a fait, en concluant : "Nous sommes excellents. Maintenant, délivrez-nous l'autorisation et nous commencerons avec un volontaire". Il n'y a donc aucune procédure contradictoire. Mais cela a tellement exaspéré le juge qu'il a fini par rendre public son projet de rapport. On peut le trouver sur Internet. Il y révélait notamment que, la veille d'une exécution, les bourreaux consultaient Wikipédia pour savoir quelle dose de produits injecter.
"Il leur est plus facile d'invoquer le secret - et d'en subir les critiques - que de laisser le public savoir la vérité".
Nous sommes en 2024. Ce détail ne figure même pas dans le livre. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Le problème fondamental de l'injection létale, c'est que les scientifiques du domaine médical refusent d'indiquer aux États comment procéder. Ils sont profondément attachés au serment d'Hippocrate. Ce sont des soignants. Ils développent des connaissances pour soigner, pas pour tuer. Résultat : on se retrouve avec des gens qui cherchent des informations sur Wikipédia. Pendant ce temps, le public américain les entend dire : "Oh oui, nous sommes prudents. Oh oui, nous nous soucions de la situation. Nous respectons le protocole".
En réalité, c'est un désastre total qui scandaliserait n'importe quel citoyen s'il savait ce qui se passe réellement derrière le rideau.
Ce qui m'amène à ma question suivante : la question du secret. L'une des choses qui m'a le plus frappé en lisant ce livre, c'est l'ampleur du secret entourant les exécutions par injection létale : de l'identité des bourreaux à la provenance des produits, en passant par ce qui se déroule concrètement dans la chambre d'exécution.
Ce secret est délibéré. Pourquoi en est-il ainsi ?
J'ai le sentiment que les États sont incapables de remédier aux défaillances de l'injection létale. Ils ne parviennent pas à se procurer les produits, car les laboratoires pharmaceutiques ne fabriquent pas de médicaments destinés à tuer. Ils ne trouvent pas les professionnels de santé nécessaires pour mener ces exécutions avec compétence. Ils n'arrivent pas à accéder aux veines. La population des condamnés à mort est vieillissante et présente des veines notoirement difficiles d'accès. Il s'agit de personnes dont l'état de santé général est précaire ; nombre d'entre elles sont d'anciens consommateurs de drogues par voie intraveineuse. Même dans le cas de Christa Pike, ses avocats avaient signalé qu'elle avait des veines problématiques.
Ces difficultés sont inhérentes à la méthode consistant à utiliser des produits chimiques pour donner la mort. Alors, que faire lorsqu'on ne peut pas résoudre le problème ? On le dissimule.
Il leur est plus facile d'invoquer le secret - et d'en assumer les critiques - que de laisser le public découvrir la véritable provenance de ces produits, les lois qu'ils enfreignent et les intermédiaires auxquels ils ont recours ; il leur est plus aisé de défendre le secret en s'appuyant sur la toute-puissance de l'État que de justifier le bien-fondé de leurs pratiques.
source : The Intel Drop via Marie Claire Tellier