par J. Matson Heininger
Je suis né en 1950. J'ai grandi pendant la guerre froide. Je me souviens avoir vu, dans certaines maisons, des panneaux appelant à "bannir la bombe". C'était avant que ce symbole ne devienne universellement connu comme le signe de la paix ; il signifiait alors : désarmement nucléaire.
Je me souviens que les adultes expliquaient ces panneaux en évoquant MacArthur - ce qu'il avait voulu faire en Corée, ce qu'ils craignaient qu'il ne fasse, et pourquoi, selon eux, Truman avait eu raison de le démettre de ses fonctions.
Cela faisait partie du climat moral dans lequel j'ai grandi. Les armes nucléaires n'étaient pas une simple option militaire parmi d'autres. Leur usage représentait une limite qu'il ne fallait pas franchir.
Aujourd'hui, j'entends parler de l'utilisation d'armes nucléaires tactiques comme d'une option envisageable face à l'Iran.
Je trouve cela effroyable.
Et je ne suis pas le seul.
Même des hommes qui ont connu la guerre, comme le colonel Douglas Macgregor, trouvent cela effroyable.
Dans l'émission "Daniel Davis Deep Dive" d'hier, il a expliqué ce qui se passe au sein de l'appareil militaire lorsque l'usage d'armes nucléaires tactiques devient un point de départ acceptable pour envisager une guerre contre l'Iran. Il a décrit ces généraux dont la carrière, les moyens de subsistance et les perspectives d'avenir font obstacle à la prise de conscience de ce qu'ils devraient refuser - et, par conséquent, les empêchent de formuler ce refus.
Ses explications ont inspiré ce texte. Vous trouverez le lien vers la vidéo en bas de page.
Un pays n'a pas besoin de proclamer officiellement qu'il a renoncé à sa morale.
Il peut y parvenir par une succession de décisions pragmatiques, chacune justifiée par des responsables comme une nécessité regrettable. Et ainsi, ce qui était autrefois impensable devient un sujet de discussion.
D'abord, ce qui peut être discuté devient une option. On hoche la tête, on fronce les sourcils...
Finalement, on demande à quelqu'un de donner son feu vert, et la question n'est plus de savoir comment le pays en est arrivé à envisager une telle chose.
La question devient : l'opération sera-t-elle couronnée de succès ?
À ce stade, bien des choses ont déjà eu lieu.
Le langage a évolué. Les institutions se sont adaptées. Ceux qui sont censés faire preuve de discernement ont appris quelles objections sont tolérées, et lesquelles signifieraient la fin de leur utilité. Un acte qui devrait susciter un refus s'est vu doter d'une note d'information, d'une justification juridique et d'une place parmi les options envisageables.
Nous voici dans un univers où l'emploi d'armes nucléaires tactiques devient acceptable. Acceptable, certes, mais pas pour ceux qui les subissent. Acceptable pour ceux qui les possèdent, qui en exposent la logique, qui en autorisent l'usage et qui escomptent survivre à leur déploiement.
Le général se trouve précisément au point où cet accommodement national se transforme en une décision personnelle.
Le visage respectable de la décision
L'expression d'Hannah Arendt, "la banalité du mal", nous détourne de l'idée rassurante selon laquelle des actes monstrueux exigeraient des individus visiblement monstrueux. Celui qui contribue à perpétrer une atrocité peut être une personne instruite, présentable, ayant réussi sur le plan professionnel et préoccupée par les enjeux ordinaires de sa propre ascension. L'horreur réside, en partie, dans le décalage entre l'ampleur de ce qu'il rend possible et les considérations banales qui régissent son existence.
Notre général n'a nul besoin de haïr les personnes qui vont périr.
Il n'a nul besoin de tirer du plaisir de la destruction. Il n'a nul besoin d'être intellectuellement limité ou d'ignorer les effets des armes nucléaires. Son éducation et son expérience rendent l'argument de l'ignorance particulièrement peu convaincant.
Il comprend la note d'information qui lui est soumise. Il saisit également ce que le langage de ce document omet de dire.
Il sait qu'une estimation des pertes humaines renvoie, en réalité, à des êtres humains. Il sait que la destruction d'un hôpital ne s'achève pas au moment où le bâtiment s'effondre. Il sait que qualifier une arme de "tactique" ne fait que définir son usage militaire escompté ; cela ne rend pas la souffrance "tactique", ne circonscrit en rien les conséquences morales, et ne contraint nullement une autre puissance nucléaire à percevoir l'événement comme étant limité.
Il en sait assez pour refuser.
C'est là que commence le débat : non pas parce qu'il n'a pas compris, mais en raison de ce qu'il fait une fois qu'il a compris.
La vie qu'il s'est construite
Le général a passé des décennies à devenir l'homme qui se trouve dans cette pièce.
Sa position est le fruit cumulé d'efforts, d'obéissance, de compétition, de discernement et de compromis. Il a appris comment progresser, quand formuler des objections, et comment exprimer un désaccord sans devenir lui-même ce désaccord que tout le monde souhaite voir disparaître.
Son grade n'est pas qu'une simple description de poste. Il structure toute sa vie. Il détermine quels appels téléphoniques il reçoit, de la confiance de qui il bénéficie, et quel avenir il peut espérer.
Imaginez maintenant qu'il perçoive l'attaque nucléaire envisagée comme un acte indéfendable, dirigé contre des personnes incapables de se protéger. La réponse morale, c'est le refus. Mais ce refus le fait basculer, instantanément, du monde abstrait des principes vers les réalités concrètes de sa propre existence.
Qu'adviendra-t-il de son commandement ? De sa réputation ? Qu'en sera-t-il de ses revenus escomptés, de ses perspectives de retraite, de ses opportunités après le service ? Qu'en sera-t-il de la sécurité qu'il a promise à sa famille ?
Il pense aux personnes qui dépendent de lui. Il pense à ses petits-enfants.
Ces considérations lui semblent bien réelles, car elles le touchent personnellement. Il en connaît les noms. Il peut imaginer ce que signifierait la perte de sa position.
Quant aux personnes qui se trouvent sous l'arme, elles restent, elles, de l'autre côté d'un écran.
À cet instant, son obligation morale se heurte à son intérêt personnel. Il ne peut plus préserver les deux en se contentant de croire qu'il est un homme intègre.
Il doit choisir.
Comment l'assentiment devient une responsabilité
Il ne se dit pas que sa carrière compte plus que la vie de ces personnes.
Il se dit qu'une démission serait vaine.
Quelqu'un d'autre approuverait l'opération. Quelqu'un de moins prudent pourrait prendre sa place. Son devoir est de rester là où il peut influencer le cours des événements. Il doit loyauté à ses collègues. Il ne saurait abandonner l'institution en pleine crise.
Chacune de ces explications lui permet de continuer à se percevoir, à ses propres yeux, comme un homme responsable.
Mais la responsabilité ne se définit pas par la manière dont on se perçoit soi-même. Elle se définit par ce que l'on contribue à faire advenir. Si sa contribution fournit l'autorité, l'expertise ou la légitimité nécessaires à la perpétration d'une atrocité, alors cette contribution fait partie intégrante de l'atrocité. Sa réticence personnelle ne change en rien sa fonction.
Peut-être parvient-il à modifier le plan. Peut-être demande-t-il une nouvelle évaluation. Peut-être insiste-t-il pour que ses préoccupations soient consignées.
Puis, il donne son approbation.
Les personnes qui périront ne feront aucune distinction entre une approbation enthousiaste et une approbation assortie de l'expression d'un regret.
Un pays apprend à détourner le regard
Le général ne rend pas, à lui seul, l'arme acceptable. Sa décision parachève un processus que d'autres ont contribué à préparer.
Quelqu'un a introduit l'idée d'un "usage limité". Quelqu'un a expliqué pourquoi les circonstances étaient exceptionnelles. Quelqu'un a soutenu que faire preuve de détermination permettrait d'éviter le pire. Quelqu'un a fait passer toute objection morale pour une forme de naïveté, face à un calcul d'ordre opérationnel.
Le débat déplace progressivement son centre de gravité.
Au lieu de se demander si l'acte est justifiable, les participants s'interrogent sur les conditions qui le rendraient efficace. L'objection n'est plus qu'une position parmi d'autres. Celui qui conteste le postulat de départ est perçu comme une personne difficile ; celui qui s'y conforme est jugé constructif.
C'est ainsi qu'un pays peut franchir une limite morale sans pour autant avoir le sentiment d'avoir franchi une telle limite.
Il n'est nul besoin d'un moment unique de confession collective. Divers acteurs apportent, chacun à leur manière, des accommodements. L'un fournit la terminologie. Un autre, des assurances. Un troisième, l'arme elle-même. Un quatrième décide qu'exprimer publiquement son opposition ne servirait à rien.
Le général est confronté à cette proposition alors qu'une grande partie de ce travail a déjà été accomplie. Cette préparation institutionnelle facilite l'acceptation, sans pour autant la rendre innocente.
La dimension morale de la compétence
Nous percevons souvent la compétence comme un facteur rassurant. Les responsables sont expérimentés. Ils comprennent les risques. Ils ont accès à des informations qui échappent au grand public.
Mais la compétence n'offre aucune protection lorsque celui qui l'exerce a subordonné son jugement à la réussite de l'institution.
L'expertise du général peut le rendre plus efficace dans l'exécution d'un acte condamnable. Sa réputation peut dissuader autrui de remettre cet acte en question. Son calme peut donner l'impression qu'une catastrophe reste, somme toute, gérable.
Il n'y a aucune contradiction entre intelligence technique et renoncement moral.
Bien au contraire, l'intelligence peut se mettre au service de ce renoncement. Un esprit capable peut élaborer des distinctions, des précédents et des scénarios grâce auxquels une décision intolérable se transforme en une obligation professionnelle - certes ardue, mais défendable.
Le raisonnement se complexifie à mesure que le choix fondamental, lui, se simplifie.
Refusera-t-il de contribuer à ce qu'il sait être mal, ou choisira-t-il de préserver sa place parmi ceux qui le commettent ?
Ce que le général préserve
Le général qui opte pour cette position peut conserver tout ce qui atteste de sa respectabilité.
Il demeure au sein de l'institution. Il continue de jouir de la déférence d'autrui. Ses collègues comprennent le fardeau qu'il a porté. Sa famille demeure à l'abri. Son avenir professionnel est préservé.
Ce qui disparaît de ce récit, c'est l'avenir des personnes dont la destruction a rendu possible la continuité de sa propre existence.
C'est pourquoi le caractère ordinaire de ses motivations n'atténue en rien le jugement porté sur lui. Au contraire, il l'aiguise. Il a mis dans la balance la préservation de son mode de vie habituel et la destruction d'autres vies, pour conclure que ce sont ses propres pertes qu'il fallait, avant tout, éviter.
Il n'a nul besoin de devenir un homme différent par la suite. Il peut rentrer chez lui en restant le même grand-père affectueux, le même hôte courtois, le même homme convaincu que le devoir a exigé de lui des choses difficiles.
Le mal n'exige pas de lui qu'il cesse d'être un homme ordinaire.
Il exige que ses préoccupations ordinaires deviennent une raison suffisante pour prendre part à l'action.
La terre qui subsiste
Un pays où une telle décision devient professionnellement acceptable a déjà changé avant même que la première arme ne soit utilisée. Il a instauré un environnement dans lequel le refus moral compromet une carrière, tandis que la coopération la préserve. Il a appris à qualifier de "maturité" le fait de s'accommoder, et à considérer comme un problème la personne qui refuse de coopérer.
Le général est responsable de sa décision. Le pays est responsable des mécanismes qui rendent cette décision normale.
Aucune de ces responsabilités n'annule l'autre.
L'ultime défaillance morale ne réside pas dans le fait que personne n'a compris. Elle réside dans le fait que la compréhension a cessé de dicter la conduite. Les conséquences ont été identifiées, le discours a été préparé, les risques personnels ont été évalués, et l'approbation a suivi.
Le général a préservé son avenir.
Le pays a conservé sa justification.
Ceux qui se trouvaient sous le coup de l'arme ont tout perdu.
source : J. Matson Heininger via Marie Claire Tellier