Par Peter Girnus pour Scheerpost, le 29 octobre 2026
Que se passe-t-il lorsqu'un président considère la paix comme une nouvelle opportunité de se mettre en valeur - et le prix Nobel comme un trophée qui lui est dû ? Dans cette satire cinglante, Peter Girnus se glisse dans la peau d'un membre imaginaire du Comité norvégien du prix Nobel pour tourner en dérision la soif de reconnaissance de Donald Trump, tout en s'en prenant à l'autorité morale douteuse de l'institution elle-même. Derrière le café, les brioches à la cannelle et l'humour pince-sans-rire norvégien se cache une question dévastatrice : qu'advient-il de la paix lorsque les puissants se soucient davantage d'accumuler les lauriers que d'affronter les souffrances de la guerre ?
Note de la rédaction : Le texte suivant est une satire de Peter Girnus (@gothburz). Son narrateur est fictif ; il ne représente pas le Comité norvégien du prix Nobel et ne révèle en rien ses délibérations.
Je suis membre du Comité norvégien du prix Nobel.
Nous sommes cinq. Cinq personnes, nommées par un parlement que la plupart des habitants de la planète ne sauraient situer sur une carte, qui décident, une fois par an, quel être humain le monde s'accorde à qualifier de "bon".
Je sais. Je sais. J'y pense dans le tramway.
Nous nous réunissons dans un bâtiment de la Henrik Ibsens gate, une rue qui porte le nom d'un homme qui a écrit presque exclusivement sur des personnages conscients de leur imposture, ce que personne au sein du comité ne trouve drôle, sauf moi. Dans une salle se trouve une longue table, entourée des portraits des lauréats aujourd'hui disparus qui nous regardent de haut : Mandela, le Dalaï-Lama, une multitude d'hommes sérieux à lunettes, et un portrait dont nous ne parlons jamais, celui de Kissinger, en 1973, récompensé alors que les bombes tombaient encore, après quoi deux de nos prédécesseurs ont démissionné et le pamphlétaire Tom Lehrer a déclaré la satire politique désormais obsolète. Nous le laissons accroché au mur. Un rappel. Chaque famille a son oncle.
C'est le mois d'octobre à Oslo, où le soleil tire sa révérence vers quatre heures de l'après-midi tel un fonctionnaire, et où tombe cette pluie typiquement norvégienne qui ne tombe pas vraiment, mais reste suspendue là, à vous observer. J'arrive avec les chaussures mouillées. J'arrive toujours avec des chaussures mouillées. Il y a du café, parce que c'est la Norvège et qu'il y a toujours du café. Nous en buvons plus par personne que presque n'importe qui d'autre sur terre, et la femme de l'un d'entre nous a préparé des kanelboller, ces brioches à la cannelle, et nous sommes assis là, cinq Norvégiens trempés, caféinés, gorgés de sucre, à décider de la valeur morale de l'espèce tout entière.
Laissez-moi vous expliquer comment cela fonctionne, car le monde s'imagine une cathédrale alors que c'est, je vous le jure, un club de lecture doté d'une mission.
287 nominations cette année. 208 personnes, 79 organisations. N'importe qui peut proposer une candidature, c'est le secret que personne ne comprend : un professeur, un parlementaire, un ancien lauréat ; la liste des "nominés" n'a donc aucun sens, c'est une boîte à idées, et chaque automne, un député propose son golden retriever et la presse écrit "PRÉSÉLECTIONNÉ". Personne n'est présélectionné. Il n'y a pas de liste finaliste que le public puisse jamais voir. Il y a nous, le café, la pluie, les tableaux et une obstination norvégienne plus ancienne que la récompense elle-même.
Nous lisons des rapports. Les conseillers de l'institut les rédigent, des documents épais et ennuyeux, et nous en débattons. Notre président a déclaré un jour à la BBC que lors des réunions finales, "la température monte". Pour un Norvégien, dire que "la température monte", c'est vouloir dire que quelqu'un a légèrement haussé un sourcil avant de s'en excuser. Chez nous, pas de "tension". Chez nous, on fait un long silence, puis Kristin dit "eh bien", et tout le monde sait exactement ce que "eh bien" signifie, et c'est réglé. C'est ça, notre façon de crier. "Eh bien". Il faut avoir grandi ici pour percevoir la violence qui s'en dégage.
Maintenant. Cette année. Je ne prononcerai pas son nom, car nous ne le prononçons jamais, mais vous connaissez ce nom.
Un certain chef d'État veut ce prix comme un enfant veut un jouet dans la vitrine d'un magasin, c'est-à-dire bruyamment, en public, et avec la conviction absolue que le vouloir est en soi un argument suffisant. Il dit qu'il le mérite. Il dit avoir mis fin à huit guerres, un chiffre qui a grossi chaque fois qu'il l'a répété, comme un poisson. Il a demandé à d'autres chefs d'État de nous appeler. Le Premier ministre israélien l'a posté sur internet : "Donnez-lui le Nobel". Les dirigeants du Cambodge et du Pakistan ont annoncé l'avoir proposé, comme si leur annonce faisait partie du processus, comme si nous comptabilisions les mentions. Un homme a fait le tour du monde pour récolter des soutiens au nom d'un comité norvégien comme on recueille des signatures pour une pétition au conseil municipal à propos d'un chien bruyant.
Et voici, enfin, le détail que je chéris, celui qui me fait sourire devant mon café. La date limite de dépôt des candidatures est le 31 janvier. Il a pris ses fonctions le 20. Ainsi, malgré tous les coups de fil, tous les messages, tout ce lobbying fastueux, les seules nominations susceptibles de compter pour le prix de cette année ont été déposées au cours des onze premiers jours de son mandat, avant qu'il n'ait, selon son propre calcul, mis fin à la moindre des huit guerres. Il a fait campagne toute l'année pour un prix dont la fenêtre de candidature s'était refermée alors qu'il était encore en train d'accrocher son manteau. Nous n'avons pas eu à le rejeter. Le calendrier s'en est chargé. Nous nous sommes contentés d'observer. Les Norvégiens sont très doués pour observer. Nos hivers sont longs.
Les gens pensent que nous sommes là à peser le pour et le contre de ses actes. Mais non. C'est justement ce que je n'arrive pas à faire comprendre au monde. Nous ne notons pas leurs devoirs. Nous ne devons à personne le prix d'un cessez-le-feu, aussi réel soit-il, aussi retentissante que soit l'annonce. "Il a fait la paix" n'est pas une phrase qui se termine par une médaille, comme il le croit, tout comme il croit que chaque bonne action se retrouve gravée à son nom. Le testament d'un Suédois mort stipule que le prix revient à celui qui a le plus œuvré pour la fraternité entre les nations. Un Suédois mort, devrais-je ajouter, qui a bâti toute sa fortune en inventant la dynamite et en vendant des armes, et a passé ses dernières années à ce point horrifié par sa propre nécrologie qui le qualifiait de marchand de mort qu'il a donc acheté son immortalité en tant qu'homme de paix. Ce prix tout entier n'est que la tentative d'un marchand d'armes coupable de blanchir son nom. Nous nous chargeons tous, sans exception, des relations publiques d'un homme mort. Ce constat est révélateur. Il rend humble. Il devrait tous nous rendre humbles, mais, d'après ce que je constate, rien n'est moins vrai.
Alors, à qui allons-nous l'attribuer ?
Une femme de quatre-vingt-cinq ans. Une juge. Née à Durban, sous l'apartheid, petite-fille d'un Tamoul venu en Afrique du Sud comme travailleur sous contrat, fille d'un chauffeur de bus issue d'un quartier indien pauvre, première femme non blanche à diriger un cabinet d'avocats dans sa province, qui a défendu les partisans de Mandela à une époque où c'était dangereux, qui a siégé au tribunal du Rwanda et à la Cour de La Haye, et qui, à 85 ans, est aujourd'hui une juge chargée de déterminer si un génocide est bien un génocide. Lorsque nous l'avons annoncé au monde, notre président a déclaré que l'État de droit "sous-tend le système que nous avons mis en place pour garantir la paix", et que "la paix passe par la justice". Elle n'était même pas à Oslo. Elle était à Nuremberg. Dans la salle d'audience n° 600. La salle même où les nazis ont été jugés. On ne peut pas mettre cela en scène. C'est Dieu qui l'a mis en scène, et Dieu, semble-t-il, est meilleur satiriste que n'importe lequel d'entre nous.
Elle ne nous a pas appelés. Elle n'a pas publié de message. Aucun Premier ministre ne l'a réclamée pour elle sur internet. Elle possédait, selon nos réflexions, la seule qualité que l'homme bruyant n'aurait jamais pu fabriquer de toutes pièces : elle voulait le travail, et non la médaille. La médaille trouve ses lauréats. Elle fuit ceux qui la réclament. Ce n'est pas une règle écrite. C'est simplement la seule tendance que nos erreurs, accumulées depuis une centaine d'années, aient jamais révélée.
La réaction venue de l'autre côté de l'océan ne s'est pas fait attendre. Son porte-parole a déclaré que nous "faisons passer la politique avant la paix". Ja. Peut-être. Nous sommes cinq retraités trempés dans une ville pluvieuse. Bien sûr que c'est politique, ça l'a toujours été, ça l'était déjà quand nous l'avons décerné à un président américain en exercice, neuf mois après le début de son premier mandat, pour la promesse de changements qu'il n'avait pas encore concrétisés, et cela nous met discrètement dans l'embarras depuis quinze ans. Alors croyez-moi, nous avions cette année une raison toute particulière de préférer une femme forte avec cinquante ans de verdicts à son actif à un homme avec huit guerres devant lui et une échéance déjà passée.
Voilà ce qu'il ne comprendra jamais, ce que je lui dirais dans le tram s'il y montait un jour. Nous sommes le seul prix qu'il ne peut acheter, qu'il ne peut obtenir par la poste, pour lequel aucun dictateur ami ne peut téléphoner. Pas parce que nous sommes incorruptibles, non, nous sommes aussi vaniteux, faillibles et humains que les portraits accrochés à notre mur. Mais parce que l'essence même du prix, le seul pouvoir qu'un club de lecture d'un petit pays froid ait jamais détenu, réside en ce qu'il revient à celui qui ne cherche pas à l'obtenir. Dès l'instant où vous le réclamez, vous prouvez que vous ne comprenez pas son utilité, et ce simple constat suffit à vous disqualifier. Il a mené la campagne la plus coûteuse de l'histoire du prix, et c'est précisément cette campagne qui en est la raison. Il n'a jamais perdu face à Navi Pillay. Il a perdu face au concept.
Il fait nuit maintenant. La nuit de 16 heures. Les petites brioches ont disparu. Kristin a dit "eh bien" il y a une heure et nous sommes tous rentrés chez nous. Je suis dans le tram avec mes chaussures mouillées, et quelque part de l'autre côté de l'eau, un homme très puissant explique devant une caméra que le prix est truqué, que nous sommes corrompus, qu'il le remportera l'an prochain, et il pourrait bien y parvenir, car nous ne sommes que cinq idiots qui nous sommes déjà trompés par le passé : Kissinger est toujours accroché au mur.
Mais pas cette année. Cette année, une vieille femme à Nuremberg, dans la salle où la loi a autrefois fait face à ce genre précis d'homme qui croit que vouloir quelque chose assez fort suffit pour l'obtenir, a reçu un coup de fil qu'elle n'attendait pas.
Tel est notre rôle. Nous ne récompensons pas celui qui met fin à la guerre et l'annonce.
Nous récompensons celle qui a passé cinquante ans à définir ce qu'est la guerre.
Il ne verra jamais la nuance. C'est d'ailleurs tout l'intérêt du personnage.
C'est tout pour aujourd'hui. Je dois changer de tram.
Traduit par Spirit of Free Speech