par Hedelberto López Blanch
Le froid de Manhattan en décembre a une façon particulière de vous glacer jusqu'aux os. Ce 11 décembre 1964, à 13 h 47, le ciel était gris et bas, comme s'il était lui aussi chargé de tension. De l'extérieur, le bâtiment des Nations Unies se dressait comme une lance de cristal et d'acier face au fleuve : un monument moderne à l'espoir de paix. Mais à l'intérieur, dans la grande salle de l'Assemblée générale, on ne respirait pas l'espoir. On respirait la Guerre froide.
C'était l'un de ces après-midis où le monde ressemblait à un échiquier géant, et où chaque mot pouvait se transformer en un coup irréversible. Deux ans plus tôt, la crise des missiles à Cuba avait conduit la planète au bord du gouffre nucléaire. Les blessures étaient encore ouvertes. La méfiance était totale. Et elles étaient là, assises face à face, 193 délégations nationales mesurant les silences, pesant les regards, écoutant non seulement ce qui était dit, mais aussi ce qui était sous-entendu entre les lignes.
Dans les tribunes réservées au public, des journalistes de tous les continents avaient leurs appareils photo prêts. Ils n'étaient pas là pour couvrir un discours diplomatique de routine ; ils allaient assister à un affrontement. Ils le savaient. Quand un homme comme Ernesto "Che" Guevara prenait la parole, les mots cessaient d'être des mots pour devenir des faits.
Le Che monta sur la tribune centrale avec un calme qui n'était pas du calme : c'était de la maîtrise. Il avait 36 ans, mais sa présence remplissait la salle comme s'il en avait cent. Il portait son uniforme vert olive, impeccablement repassé pour l'occasion. Sa barbe, taillée avec précision. Son béret à l'étoile, parfaitement positionné sur ses cheveux. Et ce qui frappait véritablement, ce n'était pas l'esthétique militaire : c'était son regard, intense, provocateur, chargé d'une conviction qui semblait capable de déplacer des montagnes.
Il s'avança vers le micro avec l'assurance de quelqu'un qui avait entendu des coups de feu tout près, qui avait vu des hommes tomber, qui avait connu la victoire et la persécution. Chaque pas résonnait dans le silence de la salle comme s'il marquait le rythme d'une histoire qui était encore en train de s'écrire.
Du côté de la délégation du bloc socialiste - l'Union soviétique, la Chine, la Tchécoslovaquie, la Pologne -, on le regardait avec espoir, comme on observe un symbole vivant. Les pays d'Afrique et d'Asie récemment décolonisés - l'Algérie, le Ghana, l'Égypte, l'Indonésie - voyaient en lui une possibilité : l'idée qu'un petit peuple pouvait tenir tête à une puissance gigantesque et survivre. Mais au sein de la délégation américaine, l'hostilité était presque palpable : des visages tendus, des rapports des services de renseignement serrés dans les mains, une attitude contenue qui semblait dire "cet homme n'a rien à faire ici".
Car le Che n'était pas seulement un ministre cubain. Il était le visage d'une révolution qui avait défié l'empire le plus puissant du monde, et qui ne s'était pas contentée de résister : elle avait changé la donne. Et cela, sur la scène de la Guerre froide, constituait une provocation permanente.
Il s'arrêta devant le micro, balaya lentement la salle du regard et commença.
Sa voix, amplifiée par le système de sonorisation, parvenait, claire et puissante, dans chaque recoin. Elle avait l'accent argentin si caractéristique, mais aussi la cadence de quelqu'un qui avait appris à faire de chaque phrase un outil.
- Monsieur le Président, distingués délégués des nations du monde... Je viens ici au nom du peuple cubain, une petite nation qui a eu le courage de défendre son droit à l'indépendance et à la souveraineté face à l'empire le plus puissant que l'histoire de l'humanité ait connu.
Les interprètes simultanés travaillaient fébrilement pour traduire son espagnol en anglais, français, russe, arabe et chinois. Mais même ceux qui ne comprenaient pas un seul mot ressentaient la tension et la passion. Il y avait quelque chose dans ce ton - une fierté contenue, une indignation juste - qui transcendait toutes les langues.
Le Che est allé droit au cœur du sujet : il a rappelé qu'il y a à peine quelques années, Cuba était une semi-colonie ; que le sucre, la terre, les industries étaient entre les mains de multinationales étrangères ; que le peuple vivait dans la misère tandis que d'autres s'enrichissaient grâce à ses ressources. Au sein de la délégation américaine, certains visages se sont durcis. Chaque phrase était une accusation nominative.
- Le peuple cubain a dit : "Ça suffit". Il s'est soulevé, il a retrouvé sa dignité. Nous avons chassé les exploiteurs. Nous avons redistribué la terre entre ceux qui la travaillaient. Nous avons nationalisé les industries qui, pendant des décennies, avaient saigné à blanc notre économie.
Il fit une brève pause, comme s'il posait une pierre sur une autre, construisant patiemment un mur.
- Et lorsque nous avons eu l'audace d'agir en tant que nation souveraine, le gouvernement des États-Unis a déclenché contre nous une campagne d'agression sans précédent dans l'histoire moderne de l'hémisphère.
Il énuméra, méthodiquement, comme quelqu'un qui lit une liste de blessures : l'embargo économique, la baie des Cochons, les tentatives d'assassinat, le sabotage, la pression diplomatique visant à isoler Cuba. Chaque mot tombait dans la salle comme un pion sur un échiquier, rappelant au monde que la violence ne porte pas toujours l'uniforme ; parfois, elle prend la forme de sanctions, de blocus et d'opérations secrètes.
Les délégués d'Afrique et d'Asie acquiesçaient avec une compréhension qui ne nécessitait aucune explication. Eux aussi connaissaient cette histoire : changer de drapeau ne signifie pas changer de maître. Et le Che le savait. C'est pourquoi, lorsqu'il a déclaré que Cuba n'envahissait pas de pays lointains et ne maintenait pas de bases militaires sur des territoires étrangers, il ne l'a pas dit pour se défendre : il l'a dit pour tendre un miroir.
C'est alors que l'impensable s'est produit.
Du côté de la délégation américaine, une voix s'éleva au-dessus du brouhaha diplomatique. Thomas Mann, sous-secrétaire d'État aux Affaires latino-américaines, se leva, le visage rouge d'indignation, et s'écria :
- Vous êtes un terroriste communiste !
L'insulte s'abattit comme un coup de tonnerre sur le protocole sacré de l'ONU. Un silence instantané et assourdissant s'installa. Les 193 délégations tournèrent la tête en même temps. Les journalistes se redressèrent. Les caméras se mirent en mouvement. Même les interprètes hésitèrent un instant, comme si l'atmosphère était devenue trop pesante pour traduire un manque de respect sans précédent.
Le monde entier - relié par la radio et la télévision - resta suspendu, dans l'attente de la réaction du Che.
Et c'est là que survint la première surprise : il ne s'ébranla pas. Il ne cria pas. Il ne quitta pas la tribune, indigné. Il ne riposta pas par une autre insulte.
Il sourit.
Un sourire serein, presque paternel, comme celui d'un maître qui vient d'entendre une question naïve posée par un élève impatient. Ce geste, si simple, a désamorcé la situation. Car c'est une chose de se battre contre un homme furieux, et c'en est une autre, bien différente, d'être mis à nu face à un homme qui ne perd pas son sang-froid.
Le Che a attendu un instant. Et lorsqu'il a pris la parole, il l'a fait avec un calme plus puissant que n'importe quel cri.
- Merci, monsieur le représentant du gouvernement des États-Unis, pour cette intervention si éclairante.
Un murmure a parcouru la salle. Certains délégués laissèrent échapper un petit rire, surpris par l'élégance du sarcasme. Le Che laissa le silence jouer en sa faveur, tel un musicien qui sait que la pause fait aussi partie de la mélodie.
- Vous venez de démontrer, mieux que je n'aurais pu le faire moi-même, quel est le problème fondamental dans les relations entre les États-Unis et l'Amérique latine : vous ne pouvez pas concevoir qu'un Latino-Américain ait le droit de s'exprimer d'égal à égal dans cette enceinte. Vous ne pouvez tolérer qu'un petit pays critique les politiques de votre grande nation. Vous ne pouvez accepter que quelqu'un qui ne se soumet pas aux diktats de Washington ait son mot à dire dans les affaires mondiales.
Puis, sans perdre son sang-froid, il détourna l'insulte pour la transformer en une question cinglante.
- Vous dites que je suis un terroriste. Permettez-moi de vous demander : qui a largué le plus de bombes dans l'histoire ? Qui dispose du plus grand nombre de bases militaires sur le territoire étranger ? Qui a renversé le plus grand nombre de gouvernements démocratiques ? Qui a tué le plus grand nombre de civils innocents au nom de la liberté ?
Les premiers applaudissements ont timidement jailli de la délégation algérienne. Puis le Ghana s'est joint à elle. Ensuite, l'Indonésie. L'Égypte. Et tel un feu qui se propage lorsqu'il trouve de l'oxygène, les applaudissements ont commencé à s'amplifier.
Mais le Che ne s'arrêta pas là. Il ne piquait pas simplement une crise. Il construisait une réponse qu'il semblait porter en lui depuis des années.
- Vous me traitez de terroriste parce que j'ai défendu par les armes la souveraineté de mon pays d'adoption. Parce que nous avons lutté contre une dictature militaire qui torturait et assassinait. Parce que nous avons refusé d'être une colonie économique.
Puis il a asséné le coup le plus intelligent, celui qui a fait basculer l'ambiance dans la salle :
- Permettez-moi de vous rappeler un peu d'histoire. Comment s'appelleraient aujourd'hui George Washington, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin s'ils avaient perdu leur guerre d'indépendance contre l'Empire britannique ? On les appellerait des terroristes. Des insurgés. Des traîtres à l'ordre établi.
L'impact fut immédiat. Ce n'était pas seulement une comparaison : c'était un miroir parfait. Le Che venait de s'emparer du mythe fondateur des États-Unis pour en faire une arme morale. Plusieurs délégués se levèrent pour applaudir. Car dans cette phrase résidait une vérité dérangeante que la diplomatie ose rarement énoncer à voix haute : le vainqueur se voit attribuer le titre de "libérateur", le vaincu celui de "terroriste".
- La différence, monsieur Mann, poursuivit-il, c'est que nous avons gagné notre révolution. Et vous ne pouvez pas nous pardonner d'avoir prouvé que le géant peut être vaincu.
Les applaudissements montèrent comme une vague. Certains délégués étaient déjà debout. La salle vibrait.
Le Che prit une inspiration, puis parla sans s'excuser d'être ce qu'il était.
- Vous dites "communiste" comme s'il s'agissait d'une accusation. Oui, je suis communiste. Je crois que les ressources d'une nation doivent profiter au peuple de cette nation, et non à des multinationales étrangères. Je crois que l'éducation et la santé sont des droits de l'homme, et non des privilèges. Je crois que tout être humain mérite de vivre dans la dignité, quelle que soit la couleur de sa peau ou le montant de son compte en banque. Si c'est cela être communiste, alors j'en suis fier.
Il y eut un bref silence, tendu, comme si tout le monde comprenait qu'il assistait à un moment qui allait être immortalisé dans les livres.
Et alors, le Che pointa du doigt avec ses mots, et non avec son index.
- Qui fait de vous des défenseurs de la liberté ? Soutenir des dictatures comme celle de Batista ? Soutenir des tyrans sur le continent ? Renverser des gouvernements élus démocratiquement ? Maintenir des millions de personnes dans la pauvreté pour garantir une main-d'œuvre bon marché ?
Mann restait raide, le visage de plus en plus rouge. L'insulte qu'il avait lancée lui revenait en pleine figure comme un boomerang.
Le Che, en revanche, semblait d'autant plus ferme que la salle paraissait immense.
- Je ne suis pas un terroriste, monsieur Mann. Je suis un révolutionnaire. Et la différence est fondamentale. Le terroriste sème la peur et la mort pour perpétuer l'injustice. Le révolutionnaire lutte contre l'injustice pour construire un monde meilleur. Nous ne luttons pas pour détruire, mais pour construire. Nous ne luttons pas par haine, mais par amour : amour de la justice, amour de la dignité humaine, amour de l'indépendance des peuples.
Il marqua une pause dramatique et conclut par une liste qui enflamma le cœur de l'Amérique latine.
- Si c'est cela le terrorisme, alors Simón Bolívar était un terroriste. José de San Martín était un terroriste. Benito Juárez était un terroriste. José Martí était un terroriste. Tous ceux qui se sont battus pour l'indépendance étaient des terroristes.
L'ovation éclata. Ce n'était plus un applaudissement timide : c'était un rugissement. Délégation après délégation, tout le monde se leva. Même certains représentants européens, qui se laissaient rarement émouvoir en public, applaudissaient. Les journalistes écrivaient frénétiquement, sachant que ces mots feraient le tour du monde plus vite que n'importe quel communiqué officiel.
Le Che leva la main pour demander le silence. Peu à peu, la salle se calma, même si l'énergie continuait de vibrer comme de l'électricité sur la peau.
- Je vous remercie de m'avoir interrompu, dit-il en regardant la délégation américaine, car cela m'a donné l'occasion de dire quelque chose d'essentiel : nous ne nous laissons pas intimider par vos menaces, nous ne cédons pas à vos pressions économiques, nous ne nous soumettons pas à vos diktats politiques. Nous avons appris quelque chose que vous ne comprenez pas : la dignité d'un peuple vaut plus que toutes les commodités matérielles du monde. Mieux vaut être pauvre et libre que riche et esclave. Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux.
L'ovation reprit, longue, soutenue, presque interminable. On dit qu'elle dura plus de dix minutes. Dix minutes pendant lesquelles tout le bâtiment tremblait sous les applaudissements, comme si l'ONU, l'espace d'un instant, se souvenait de la raison de son existence au-delà des protocoles.
Lorsque le Che eut terminé et quitta la tribune, il le fit le dos droit, la tête haute, avec la sérénité de celui qui sait avoir transformé une attaque en triomphe. Mann, en revanche, resta assis comme une statue mal à l'aise, victime de sa propre fureur. Quelques semaines plus tard, on l'écarta discrètement. Mais le mal - ou la leçon - était déjà fait.
Ce soir-là, les journaux du monde entier ont parlé des "cinq minutes qui ont changé la diplomatie". Et il est vrai qu'elles ont changé quelque chose : pour la première fois, beaucoup de gens qui n'étaient pas cubains ont perçu la révolution non pas comme un slogan, mais comme un mot empreint de dignité. En Afrique, en Asie et en Amérique latine, des millions de personnes ont vu dans cette réponse la preuve qu'il était possible de regarder les puissants dans les yeux sans baisser la tête. Qu'une agression ne doit pas nécessairement te définir. Qu'une insulte peut devenir un tremplin, si ton caractère est plus fort que ta fierté blessée.
Et c'est peut-être cela qui nous touche le plus aujourd'hui, quel que soit le camp dans lequel tu te situes dans l'histoire : combien de fois as-tu laissé une attaque t'entraîner dans la même violence ? Combien de fois as-tu répondu par davantage de rage, au lieu de répondre avec clarté ? Parfois, les moments les plus importants de ta vie ne sont pas ceux où l'on t'applaudit... mais ceux qui transforment un coup dur en révélation.
Car il y a des victoires qui ne se remportent pas par la force, mais par la dignité.
source : Resumen Latinoamericano