D'un colloque sur l'architecture et la construction est né un débat aux accents philosophiques sur la responsabilité de l'homme envers le monde.
Par Sandro Marano
Source: barbadillo.it
En août 1951 se tint à Darmstadt, en Allemagne, un colloque sur l'architecture, et plus précisément sur la manière de concevoir et de construire les bâtiments et de reconstituer un tissu urbain, auquel participèrent les grands architectes allemands, de l'ancienne comme de la jeune génération.
Après la gigantesque catastrophe qui avait marqué la fin de la Seconde Guerre mondiale, laissant la plupart des villes allemandes rasées, la question de la reconstruction ne pouvait manquer d'être à l'ordre du jour. "Il était émouvant de voir avec quelle énergie, avec quel désir de travailler ces hommes qui vivent ensevelis sous les ruines parlaient de l'activité qu'ils pourraient exercer", observa un témoin d'exception, José Ortega y Gasset, qui publia en janvier 1953 une série d'articles dans le journal España de Tanger, sous le titre "À propos du colloque de Darmstadt, 1951".
Le philosophe espagnol avait été invité, avec Martin Heidegger, à participer au colloque. Heidegger prononça le matin sa conférence intitulée "Bauen, Wohnen, Denken" ("Bâtir, habiter, penser"), tandis qu'Ortega y Gasset (portrait) intervint l'après-midi du même jour sur le thème "Le mythe de l'homme au-delà de la technique". Comme Ortega eut l'occasion de le remarquer avec une pointe d'ironie satisfaite, il se produisit ce jour-là "deux éruptions philosophiques". Le philosophe ne manqua pas, en effet, de percevoir le mécontentement des architectes, le plus souvent "courtoisement dissimulé" et, dans un cas, ouvertement exprimé par l'un des grands architectes: celui-ci protesta contre l'intervention, dans un colloque éminemment technique, de penseurs qui n'avaient manifestement rien à dire en matière d'architecture. Prenant alors le micro, Ortega déclencha l'hilarité de l'assistance par cette réplique fulgurante: "Le bon Dieu avait besoin du"non-penseur"pour que les autres animaux ne s'endorment pas".
Toutefois, dans ses articles, le philosophe espagnol ne se contente pas de rapporter l'incident: il nous livre aussi les raisons possibles de cette hostilité des architectes envers l'activité philosophique. Ils se sentaient probablement mis à nu, d'une part parce qu'ils se rendaient compte que leur discipline — comme d'ailleurs toutes les disciplines scientifiques — ne couvre qu'un domaine partiel par rapport à l'horizon plus vaste de la philosophie; d'autre part parce que chacun, y compris le spécialiste, possède une philosophie qui se heurte cependant à celle, plus profonde, du philosophe. L'homme, remarque Ortega à ce propos, "vit à partir d'une philosophie et au sein d'une philosophie. Cette philosophie peut être savante ou populaire, être la sienne ou celle d'autrui, ancienne ou nouvelle, géniale ou stupide; mais, dans tous les cas, notre être plonge toujours fermement ses racines vivantes dans une philosophie".
Mais venons-en brièvement aux deux conférences philosophiques. Bien que le sujet fût le même, à savoir la technique, envisagée plus particulièrement sous l'angle du bâtir, Heidegger et Ortega dirent à peu près le contraire l'un de l'autre. En substance, Heidegger, en creusant les mots — bâtir et habiter — et en recherchant, au-delà de leur sens courant, leur sens fondamental, affirmait que bâtir (bauen), c'est habiter (wohnen), que l'on bâtit pour habiter, l'habiter étant une condition constitutive de l'être-là, une manière nécessaire d'être au monde. Et puisque l'homme habite déjà, "c'est-à-dire se tient dans l'univers, sur la terre, devant le ciel, parmi les mortels et tourné vers les dieux, il bâtit pour que son habiter devienne une contemplation, un souci de cet univers, une ouverture à celui-ci".
Ortega soutint, pour sa part, que l'homme se trouve certes sur la terre, mais qu'il ne l'habite pas, et qu'il diffère en cela de tous les autres étants — animaux, plantes, minéraux: "pour pouvoir survivre, il interpose entre n'importe quel lieu terrestre et sa personne des créations techniques, des constructions qui déforment, réforment et façonnent la terre, afin qu'elle puisse devenir plus ou moins habitable. Chez l'homme, l'habiter ne précède donc pas le bâtir", mais constitue "une situation privilégiée et désirée à laquelle on parvient parfois de manière plus ou moins approximative et qui, lorsqu'on l'atteint, est la forme la plus pleine de l'être". En définitive, "l'homme a toujours aspiré à bâtir, mais il n'y est jamais tout à fait parvenu. Sans habiter, il ne parvient pas à être. C'est pourquoi il s'efforce d'y parvenir et produit des bâtiments, des routes, des ponts et des outils". Quant à la méthode étymologique utilisée par Heidegger, Ortega observait que "le véritable sens étymologique d'un mot ne peut être découvert si nous le considérons isolément. Il faut le plonger dans la galaxie à laquelle il appartient".
Les deux positions semblent, à première vue, inconciliables. Heidegger, qui se trouvait alors, rappelons-le, dans la seconde phase de sa philosophie, celle du "tournant", part de l'être pour montrer le rapport de l'homme à celui-ci: l'être qui, tout à la fois, se manifeste et se dérobe, et ne saurait se laisser réduire à la technique. Ortega, en revanche, part de la coexistence problématique de l'homme et du monde, du fait que "l'être de l'homme est effort, insatisfaction, aspiration à quelque chose que l'on n'a pas, regret de quelque chose d'essentiel qui manque, espoir de l'obtenir".
À y regarder de plus près, derrière l'opposition de leurs perspectives philosophiques se cache une convergence insoupçonnée et radicale. L'homme, qu'il soit berger de l'être (Heidegger) ou pèlerin de l'être (Ortega), n'est pas le centre du monde, pas plus que le monde n'est une simple ressource à dominer et à exploiter. L'habiter, compris soit comme une condition originaire de l'homme (Heidegger), soit comme un effort pour être bien dans le monde (Ortega), conduit l'homme à reconnaître sa propre finitude, son appartenance à la terre — qu'il faut, dans tous les cas, préserver et protéger — et son immense responsabilité envers le monde.